— Но позвонить-то тебе не трудно?

— Тебя никогда не бывает…

— Не лги! У меня сотовый телефон, он всегда при мне.

Она виновато помолчала.

— Хоть к племяннику второго сентября приедь, отшельник!

— Приеду, если буду жив. Сколько ему стукнет, кстати?

— Кстати, четырнадцать.

— Сочувствую.

— Что-что?

— Я говорю: с четырнадцати наступает уголовная ответственность.

— Типун тебе!.. Валерия звонит?

— Да. Узнает, что я еще жив, и успокаивается. Ладно, толстушка, я тут преследую преступника — в одной руке трубка, в другой — револьвер, а надо еще держаться за руль, так что привет! — Я зажал пальцами нос и, «продув мегафон», громко закричал: — Автомобиль «Мерседес» номер восемьсот! Приказываю остановиться!

— Дурак, — поставила сестра диагноз и отключилась.

Здание с неоновой вывеской «Телеграф. Телефон» на Мурманском проспекте, видимо, было единственным учреждением подобного типа в округе, работавшим круглосуточно — у каждого окошка (всего их я насчитал восемь) стояла очередь. Я подошел к двери с табличкой «Аппаратная. Посторонним вход воспрещен», но она оказалась запертой.

— Что вы там хотели? — не слишком приветливо обратилась ко мне немолодая женщина в очках. У нее были ключи, и она как раз собиралась отпереть эту дверь.

Я протянул ей бумажку с телефоном: 285-58-91.

— Мне нужно узнать адрес, по которому установлен этот телефон.

— А при чем здесь аппаратная?

— Куда же мне обратиться?

— Никуда. Мы таких справок не даем. — Она вошла в аппаратную, я увидел, что там находились еще какие-то люди, видимо, у каждого из них был свой ключ. За пультом сидел «слухач» и втыкал штекеры в гнезда не панели; на голове у него был толстый кожаный обруч с массивными наушниками. Я успел подставить ногу в проем, не позволив двери захлопнуться:

— Извините, я приехал из Владивостока к тете. Телефон не отвечает, адреса нет, куда мне деваться-то? Что вам стоит выяснить? — и протянул бумажку с телефоном, на этот раз прижав к ней десять долларов.

— Убери ногу! — сурово потребовала она.

Я убрал. Она выхватила из моей руки обе бумажки, и дверь захлопнулась. И очень зря: если бы она отказалась от десятки, я предложил бы больше.

Частным сыском лучше всего заниматься в стране, где вовремя не выплачивают зарплату.

В ожидании я прошелся вдоль ряда кабин. Телефонистка вызывала Хабаровск. Негр говорил по-немецки. Плакала женщина, сообщая, что ей не на что купить билет. Внучка-студентка поздравляла с семидесятилетием бабушку из Мариуполя. Вытирая вспотевшую лысину, мужчина справлялся о погоде в Находке. Собирая с пола грязную жижу, лязгала дужкой ведра уборщица. Кто-то рассыпал по кафельному полу мелочь. В час одиночества лучше приходить сюда: на вокзале люди сидят и молчат, а здесь разговаривают; здесь, как нигде, начинаешь чувствовать, что ты — частичка единого, общего, большого, целого, не брат им и не сват: частичка человечества. И, как нигде, сознаешь свою ничтожность.

Женщина в очках вышла из аппаратной и сунула мне в руку бумажку.

— Савеловская улица, дом тридцать четыре, квартира восемьдесят один, — сказала, глядя куда-то в сторону. — Балашова Анастасия Емельяновна.

Шериф уже успокоился, привык к новой будке или договорился о чем-то с существом, поселившимся в компьютере. Миновав путепровод, я свернул направо и через десять минут ехал по Новоостанкинской, вглядываясь в нумерацию домов.

Дом 13/1 оказался типовой кирпичной девятиэтажкой, по четыре квартиры на каждом этаже. Двадцать вторая находилась на шестом, окна светились, это обнадеживало. Тем не менее, когда я поднялся на лифте и позвонил, дверь долго не открывали. Я отчетливо слышал, как работал телевизор и кто-то шаркал тапочками по полу. Пришлось позвонить еще раз и не отпускать кнопку нахально долго, но ведь не возвращаться же несолоно хлебавши.

— Кто? — спросил женский голос.

— К Решетниковым.

— А вам кого?

— Может, вы все-таки откроете на минуту? Я не бандит.

Дверь приоткрылась на длину цепочки. В озаренной алым светом фотографического фонаря прихожей я увидел заспанную женщину лет тридцати пяти — сорока, в платке, под которым рельефно выступали бигуди, и запахнутом махровом халате.

— Здравствуйте. Мне нужен Викентий. Я его знакомый, Столетник моя фамилия.

Не могу сказать, чтобы она прониклась ко мне доверием. Во всяком случае, по ее лицу я этого не заметил.

— Он здесь не живет, — отрезала она с нескрываемой неприязнью.

— Маша, кто там? — послышался из квартиры мужской голос.

— Вы его жена? — спросил я.

— Это сосед! — крикнула она в комнату. — Бывшая жена.

— Извините. Мне он очень нужен. Срочно нужен, у меня…

— Ничем не могу помочь. Без понятия!

— А кто-нибудь у него еще есть из родных?

— Брат есть, Севка. Дать телефон?

— Пожалуйста.

Она захлопнула дверь и через минуту приоткрыла ее снова — ровно настолько, чтобы просунуть руку с календарным листком от 9 сентября. На листке синим карандашом был записан номер телефона.

Не откладывая в долгий ящик я позвонил. Всеволод Яковлевич оказался дома. Астматически дыша в трубку, он выслушал меня.

— Не знаю, не могу сказать точно, — ответил после паузы. — Он снимает какую-то конуру в Измайлове. У меня, понимаете ли, своих трое да старики в двухкомнатной. Правда, я предлагал ему угол, но он категорически отказался.

Видимо, положение брата было ему небезразлично, он говорил сбивчиво и горячо, словно спешил снять с себя вину за то, что не в состоянии помочь.

— Где же его все-таки найти, Всеволод Яковлевич?

— Он звонит иногда.

— Когда он звонил в последний раз?

— М-мм… позавчера. Да, точно, позавчера с какого-то склада на Савеловском вокзале. Он иногда там подрабатывает — клеит акцизные марки, что ли… Сейчас я спрошу у сына, минуточку!..

Я подождал для очистки совести. Искать какой-то склад на Савеловском вокзале было равносильно тому, что искать ночлежку в Измайлове; при моем дефиците времени того и другого лучше было не начинать. Эта «матрешка» была мне знакома: найди яйцо, а в яйце игла, а в игле Кощеева смерть. Не проще ли расправиться с Кощеем без посредников?

— Алло! — услыхал я голос юноши. — Алло, вы слушаете?

— Да-да!

— Вам нужен дядя Викентий?

— Очень нужен.

— А кто вы?

— Моя фамилия вам ничего не скажет. Я из частного сыскного бюро. Ваш дядя приходил ко мне утром насчет работы. Кажется, у меня появилась такая возможность, но я не могу его разыскать.

— Я понял. Он сегодня работает на Складочной, за Савеловским вокзалом. Запасные пути недалеко от платформы Станколит…

Если бы племянник Решетникова не объяснил мне все подробности, я не нашел бы этот склад ни за что на свете. В сущности, никакой это был не склад, а железный товарный вагон без окон, насквозь ржавый, непригодный, купленный или арендованный какими-то архаровцами для своих нужд. Вагон был загнан в тупик, только узкая — из-за неплотно прилегавшей двери — полоска света выдавала чье-то присутствие внутри да еще огонек сигареты; вдоль вагона прохаживался часовой, бритоголовый квадратный «качок» в черной кожанке на «молнии» и слаксах, заправленных в ботинки на шнуровке. Пистолет ему, пожалуй, не полагался по штату, в его задачу входило резко свистнуть и крикнуть: «Полундра!», если что.

Машину мне пришлось оставить у освещенного пакгауза — сюда было не проехать. Противоугонное устройство заменял Шериф. Проклиная все и вся и совсем не будучи уверенным, что поиск Решетникова оправдает себя, я все же решил довести начатое до конца и, обходя лужи на разбитой, брошенной железнодорожным начальством, проросшей травой платформе, добрел до одинокого вагона, силуэтом черневшего на фоне освещенного огнями далекой станции неба.

«Качок», замерев, пристально вглядывался в мое лицо, силясь распознать своего разводящего. От него за три версты несло перегаром. Видимо, он замерз и собирался погреться — это я понял по сжатым кулакам. Из вагона слышался стеклянный перезвон.