Дмитрий Данилович в раздумьях не заметил как подошел к сельмагу. Очередь по-разошлась, хлеб еще оставался. Грешно не воспользоваться случаем. Иван хлеба может и не взял. Светлану они этим не обременяли. Найдется кому ткнуть пальцем: "Вот и учи-тельница корову хлебом корќмит". В школе обязывали наставлять детей, чтобы они гово-рили отцам и матерям как преступно хлеб скотине скармливать. Но ученики не усваќивали такие наставления учителей. Светлана не говорила школьникам о хлебе, хотя мероприятие такое в школьном плане было записано… Но как это можно, чтобы школяры "воспитывали" родителей.

Дмитрий Данилович, одолевая на этот раз какой-то протест в себе, вступил в сель-маг. Как и все, он тоже должен взять хлеб для своей коровы, теленка и поросенка. Ну ты откажешься от этого, другие все равно твоему примеру не последуют. Следуют-то больше дурному. Даже с какой-то тайной радостью делают то, что запрещается… С такой мыслью он и подошел к прилавку. Сказал Сонечке, продавщице, когда она стала выкладывать на прилавок буханки и спросила привычно "сколько"? назвав его по имени и отчеству:

— Шесть, Сонечка… — и проговорив, почувствовал какую-то придавќленность, чего раньше вроде бы и не было.

Вначале хотел взять две буханки черного и две белого. Но стоявший впереди его взял шесть, и он повторил за ним, как это уже поќвелось не отставать от соседа. К шести черного, само собой прибавилось две белого. И оправдательно подумалось: "коли есть, дак чего не брать". Давно ли минуло время, когда и совсем не было.

Неодолимая понудительность завладела людом следовать поступку друќгого. Каж-дый при этом вроде бы и осознает, что "преступает", но подќдается "в неразуме" напору житухи, как говорится, массовому сознанию Оно тебе уже и внушено лозунгом: "Бытие определяет сознание".

Дмитрий Данилович уложил буханки в две авоськи, которые "на всякий случай" носил всегда в карманах. Медленно вышел из сельмага с чувстќвом вроде как в чем-то умаленного человека.

Сослачиха взворошила в душе его, мужика-крестьянина, приглохший было недуг. Будто разнылась фронтовая рана и все в тебе затуманило. "Тоска мировая охватила", как вот вышучивали себя городские гости, когда хмурилось их настроение… Перед внутрен-ним взором рядом с хлеќбными буханками, выбрасываемыми Сонечкой на прилавок, воз-никали пеньќки на вырубах вековечного леса вокруг Сослачихи. Торчали словно сол-датские каски из фронтовых окопов. Вокруг израненная земля, пересохќшие речки… Хутор в глуши создавался вольным умом мужика-доброхота, который хотел кормить люд своим хлебом. О наживе неправедной не дуќмал. Помнились его рассуждения с отцом о колхозах: "Богатство-то к чему нам, коли трудом жить. Лишь бы достаток во всем был, да воля осталась для задора".

Сослачиха подтолкнула и к новым думам о Даниловом поле. Что-то сроќдное есть в твоем деле пахаря с делом Павла Андриановича. Ты создал свое поле, мечту отца воскре-сил, а он хутор свой оберег… Главному лесничему, сидевшему в своей конторе, старания Павла Андриановича соќвсем не к чему. Так же вот не к чему и Данилово поле и лес в Га-рях председателю колхоза и "Первому". Они блудно мнят себя хозяевами зеќмли, по кото-рой блудно же и ходят.

Эти разладные мысли тут же и отпали, как только подошел к своему дому. Оста-вил авоськи с буханками в сенцах и шагнул в боковую комнату к Анне. Она окликнула, уловив его шаги: "Ты что ли, Митя?!."

— Устал с дороги-то, — встретила его. — Не пешком ли шел?..

— Поездом, — ответил он, — а от станции автобусом.

Приготовил все к обеду в комнате Анны. Придвинул столик к ее кроваќти. И поведал свои мысли навеянные Сослачихой. Ивану и Светлане все так не мог рассказать, как Анне. Они уже чем-то другие. Только вот Анќна по его правде и может рассудить его. Невысказанно и помолчит с ним, живя общей болью за все "не такое" вокруг.

1

Подпирал сенокос. Сводку по заготовке сочных кормов "своевременно" открыли. Районная газета "Заря Коммунизма" пестрила "успехами": кто-то впереди, кто-то позади, а в общем дело шло. Межколхозлес тоже отќрапортовал о заготовках хвойно-витаминной муки. Подобрали хвою и в Казенной на концах Тарапунинова поля. Последовало строгое указание валить рожь и силосовать. Но Александра с Иваном предложили косить осоку в низинах и болотинах. Рожь уже колосилась — какая зелень. Быльник и камышиннык и сой-дет за ржаной силос. Николай Петрович наруќшений тут не усмотрел. Главное в сводку вписать количество силоса… Ну а если вопрос возникнет — вроде как новшество, резервы изыскали.

Сенокоса в полном смысле еще не было. Он начинается с кошения блиќжних лугов и сеяных трав.

Дмитрий Данилович решил выехать до начала "массовой заготовки груќбых кор-мов" на выруба за Гороховку с лесным плугом. Плуг занял у меќлиораторов. Денек-другой и можно поездить меж пеньков, прокладывая борозды для высева семян сосны и ели.

Судьба заросшего сосняком поля, называемого Гари, все еще оставаќлась под угро-зой. Сразу из трех контор подослали бумаги с требованиќем ввести в севооборот запущен-ную пахоту. Как тут быть председателю? Ясно — звонить "Первому": так вот и так, было решение областного начальства оставить сосняк, а тут вот… Нестеров на такой звонок Николай Петровича отозвался иронично, с намеком на самостоятельность колхозного председателя решать хозяйские вопросы.

— Земля ваша, колхозная, а вы хозяин… — Николай Петрович замялќся и в трубке по-слышалось: — Что? Ответственности боитесь, хотите за райком спрятаться?.. — явно лука-вил "Первый".

Время-то вроде и подсказывало главе колхоза быть повольней, но как отстать от того, что вошло в кровь — ждать на все указаний, этих самых "ЦУ".

Разговор с "Первым" возник при Дмитрии Даниловиче. Николай Петроќвич и начал его при нем, чтобы прикрыться звонком перед бывшим заместителем, а ныне вот колхозным лесником, у которого есть в области высокие покровители.

Было ясно, что зудил Горяшин через голову "Первого". Настаивал на выполнении предписаний, выслуживался. Но и Нестеров, "Первый", тоже вел игру. С одной стороны ему не с руки в открытую зава одергивать. Мали ли… Но как-то надо учитывать и мнение низов. И он крутился. С него спрос, а не с Горяшина. И что называется "поджаривался сверху, и снизу"… И "ЦУ" надо исполнять, и к "массам" прислушиваться. Заботы-то од-ни, что и у Нилолая Петровича — обороняться.

Положив трубку телефона, председатель помолчал. Раздумно затылок почесал по-мужицки. Потом вроде как самому себе сказал:

— Ну что же… Пускай там в Гарях и растут сосны…

Выработанная "системой" и опробованная на деле тактика: помедли, посомневай-ся, глядишь, само все и уляжется. Того держались не тольќко "разумные" председатели колхозов, но и чиновно-должностная братќва демиургынов. Тот же и Горяшин: отстаивать-то отстаивал распоряжения, "ЦУ", но делал это как службист. А дай ему власть "Перво-го", так бы и выжидал, крутился. Николай Петрович своим высказом о сосняке в Гарях снял с колхозного лесника и пахаря томившую тягость.

В тот же вечер Дмитрий Данилович упросил Ивана и Александру съездить с ним за Гороховку. На месте посоветоваться как спорее проделыќвать лесным плугом борозды для высева семян сосняка и ельника.

— Ведь знаешь сам, — сказал с улыбкой Иван отцу. — Если посоветуем бороздить вниз по склону, все равно не послушаешь.

Иван понимал, что отцу хочется на воле поговорить о посадке леса. Дело новое, как молчком его начинать.

Вышли на высокий бугор, где оставалось несколько старых сосен. Окќрест видне-лись поля, серые крыши уцелевших моховских домов.

— Я тут никогда не бывала, — призналась Александра. — Красиво-то как и просторно. Словно сказочный мир пред тобой.

— Вплоть да Каверзина и до Соколья болота тянулся тут на версты строевой сосно-вый и еловый лес, — сказал с какой-то мечтательностью Дмитрий Данилович. — Сосны стояли что тебе из меди отлитые. А ели своей сонной дремотой заколдовывали тебя… Мужики строились, рубили деревья, а леса не убывало.