Когда в давние времена английские джентльмены охотились, они время от времени орали во всю мощь своих легких клич: «Сохо!» (Почему, я точно не знаю, может, тогда это означало «Ату!» или что-то в этом роде.) Значительно позже, когда многие былые охотничьи угодья пустили под застройку и туда напихали магазинов, театров и ночных клубов, какой-то гений из числа торговцев недвижимостью, видать в память о прошлом, решил присвоить новому крутому району такое название — Сохо.

Значительно позднее заброшенная промышленная зона южнее Хьюстон-стрит была реконструирована, там открылись магазины, театры, ночные клубы, и какой-то новый гений из числа торговцев недвижимостью решил вдохнуть новую жизнь в старый, но не потерявший крутизны бренд Сохо, благо тому нашлось простое обоснование.[2]

Впоследствии тот же принцип образования названий стал со скоростью тропической лихорадки распространяться и на другие районы. Видимо, гениев среди торговцев недвижимостью хоть пруд пруди.

В наши дни, когда продвинутая молодежь, тоже своего рода охотники, ищет самые крутые магазины, театры, ночные клубы и все такое, у всех на устах клич «Дамбо».[3]

Так называют район старых фабричных зданий и индустриальных перспектив за Манхэттенским мостом — последнее прибежище истиной крутизны. На этой неделе.

Туда и лежал наш путь.

Мы проехали на метро до Йорк-стрит, самого края Бруклина. Вагон попался спокойный, наполненный в основном крутыми ребятами с зачехленными гитарами и ноутбуками, в татуировках и металле. Все они возвращались домой с работы в качестве дизайнеров, писателей, художников, модельеров. Одного я даже узнал: мы сидели в одной кофейне. Наверное, один из тех, о которых потом биографы пишут: «Его первый роман был написан за столиком кафе».

Мы с Джен вышли из метро и двинулись по Йорк. Слева от нас над рекой простерся Манхэттенский мост. На сей раз я не ощущал смутного дискомфорта от того, что нахожусь не на Манхэттене. Со стороны «антиклиента» мы имеем дело с ренегатами из числа охотников за крутизной, и здесь им, конечно, самое место. Большая часть крутняка вышла из метро вместе с нами: огоньки их сигарет и экраны телефонов светились и таяли в темноте, по мере того как они расходились по старым улицам, направляясь в реконструированные под жилье промышленные здания. Мне очень хотелось надеяться, что этот район сохранит свою атмосферу к тому времени, когда я стану жить отдельно от родителей, хотя, признаться, верилось в это с трудом. Когда еще я смогу позволить себе собственное жилье?

Йорк-стрит свернула на запад, по направлению к Флашинг-авеню, что проходит мимо Бруклинских военно-морских верфей — логовища «Два на два продакшн».

Старые изображения этой верфи я видел в Музее естественной истории, в том самом зале, где выставлены метеориты. Та самая железная глыба, за которой я прятался, около века назад пролежала несколько лет на здешней территории. Все это время власти пытались сообразить, что делать с неземным сувениром весом в тридцать четыре тонны. Интересно, часто ли в ту пору метеорит, притянув стрелки компасов, привлекал сюда корабли, и не с ним ли связано то, что этот уголок Бруклина считается мистическим местом, где происходит уйма всяких странностей. Не зря же, в конце концов, он носит имя диснеевского летающего слона Дамбо.

В наше время на территории Бруклинских военно-морских верфей давно нет ни метеоритов, ни военных кораблей, ни вообще каких-либо судов.

Огромные судостроительные цеха были превращены в киностудии, офисы и просторные помещения для компаний, создающих декорации для бродвейских мюзиклов.

— Хотелось бы знать, зачем «антиклиенту» столько места? — спросила на ходу Джен.

— Жутко интересно. Там можно спрятать что угодно. Воздушную эскадру, стаю саранчи… загородный дом с лужайкой.

— Боже мой! Думаешь, это смешно?

Мы дошли до поста охраны на проходной и спросили, как найти компанию «Два на два продакшн». Охранник неохотно оторвал взгляд от телевизионного экрана и оглядел нас с головы до ног.

— У них что, опять съемки?

— Ну… да.

— Я думал, в понедельник они уезжают.

— Ну да, по плану. Но они сказали, что хотят нас видеть прямо сейчас.

Он потянулся к стопке фотокопий планов верфи, на верхней небрежно поставил крестик и протянул план нам, продолжая смотреть телевизор.

Снаружи Джен дала волю своему возмущению.

— Нет, каково — съемки! Неужели мы выглядим как актеры?

(Инноваторы, как правило, не любят актеров, которые по определению являются имитаторами.)

— Не знаю, Джен, представление ты устроила весьма убедительное.

Она воззрилась на меня.

— Конечно, — добавил я, — они могли снимать рекламу для туфель.

— Ну да, полагаю, я могла бы иметь к этому отношение. Но сама мысль о том, чтобы сниматься…

Она поежилась.

Военно-морская верфь по случаю субботы была почти пуста, ее открытые пространства после тесноты Манхэттена вызывали головокружение.

Мы прошли под гигантскими арками из ржавого, заляпанного краской металла, пересекли заброшенную узкоколейную дорогу и проследовали между старинными заводскими корпусами и сборными металлическими ангарами, обрамленными рычащими выступами кондиционеров.

— Это здесь, — сказал я.

Вывеска «Два на два продакшн» красовалась над большущей раздвижной дверью старого кирпичного здания, в котором можно было бы спрятать линкор.

Я почувствовал, как звенят от напряжения мои нервы. Кажется, нам опять предстояло совершить незаконное, тайное и, вероятно, опасное проникновение.

Но нет смысла противиться судьбе.

— И как мы попадем внутрь? — спросил я.

— Может быть, здесь?

Джен потянула здоровенную дверную ручку, и дверь отворилась.

— О, сработало!

— Но это значит…

Джен кивнула и показала свой искрящийся браслет, затем, нажав ногтем на переключатель, отключила индикацию и шепнула:

— Это значит, что они здесь, вероятно, пакуют вещички, готовясь к переезду. Нам лучше не шуметь.

Внутри царила тьма.

Мы пробирались среди каких-то бесформенных, поглощенных мраком и тишиной предметов. Джен натолкнулась на что-то, и оно сердито царапнуло бетонный пол. Мы оба застыли и не шевелились, пока не стихло продолжительное эхо. По нему было ясно, что вокруг нас огромное пространство.

По мере того как глаза привыкали к темноте, у меня создавалось впечатление, что постепенно выступающие из мрака очертания окружающих предметов мне знакомы, словно я уже здесь бывал. Пришлось напрячь зрение — оказалось, мы идем между ресторанными столиками с перевернутыми на них стульями.

Я протянул руку и остановил Джен.

— Тебе это ничего не напоминает? — шепнул я.

— Не знаю. Закрытый ресторан?

— Точнее, место, которое должно выглядеть рестораном в рекламном ролике шампуня.

Я пробежался пальцами по стульям, припоминая рекламу.

— Где герой «жабу» вместо «крабов» заказывал.

Она огляделась.

— Ты уверен?

— Ну, не совсем… — Я всмотрелся во тьму, силясь различить очертания предметов. — О, да тут никак и старые театральные кресла.

— А они-то с чего?

— Как же, помнишь тот эпизод из клипа, с театром? Где у капельдинера язык переклинило.

— С чего это им вздумалось имитировать в студии зал театра? — Джен покачала головой. — Здесь же Нью-Йорк — город театров.

— Н-да…

Я пробрался к сиденьям, которых было всего-то пять рядов, по десять кресел в каждом, перед красным бархатным занавесом. Вообще-то Джен права — в городе, где полным-полно настоящих театров, не говоря уж о ресторанах, эта имитация зрительного зала выглядела зряшной затеей.

— Может быть, им требовался полный контроль над ситуацией? Абсолютная секретность?

— А может, они просто чокнутые? — предположила Джен.