Я посмотрел ей в лицо, на которое, как хищные птицы на маленькую зверушку, таращились со стен улыбающиеся часы.

— Нас всех очень легко переиначить, Джен.

— Спасибо. Ты просто обними меня, вот и все.

Я собирался было сказать, что мы можем перейти в другой вагон, но ее предложение понравилось мне больше.

В квартире моих родителей было пусто: отец на весь день отбыл на конференцию по хантавирусам, а мама на занятия по карате. Возблагодарив судьбу за отсутствие у меня старшей сестры, я провел Джен в свою комнату. Ее глаза зажглись при виде полок с трофеями моей охоты за крутизной: винтажными, производства клиента, замшевыми кедами, МР3-плеерами размером с соломинку для коктейля — множеством всякой всячины, оригинальной и по-настоящему крутой, найденной и подобранной где только можно и нельзя. Правда, тут до меня дошло, что я совершил ужасную ошибку.

Забыл спрятать свою бутылочную команду.

— А это что такое? — спросила Джен.

Признаюсь: как-то раз и мне довелось выступить в роли инноватора, но только единожды.

Вы, наверное, не знаете о «бутылочных футболках». Их делают из пластика, они сродни тем футлярам, которые сохраняют холодными баночки с пивом. «Бутылочные футболки» надевают на горлышки бутылок с водой: на каждой напечатано имя спортсмена, его номер, логотип — короче говоря, миниатюрная имитация спортивной формы. Из таких футболок можно собрать полный состав команды или несколько команд. Их раздают на баскетбольных играх, вручают первым пяти тысячам владельцев билетов, а спонсирует это дело какой-нибудь зоопарк Бронкса, кондитерская или еще что-нибудь в этом роде.

Моя инновация заключалась в следующем: вместо того чтобы надевать «футболку» на бутылку с водой, я нацепил ее на руку. Мизинец и большой палец просунул в отверстия для рукавов, а три средних пальца в горловину. Получилось что-то вроде перчаточной куклы в форме баскетболиста. Я сделал это пару лет назад на матче, и это поветрие распространилось по Мэдисон-сквер-гарден быстрее, чем болезнь легионера по круизному лайнеру. Уже на следующий день подражатели появились на улицах, и среди ребят лет этак до тринадцати это считалось круто, в струю, около трех недель. Правда, с тех пор я нигде больше ничего подобного не видел.

Не бог весть какое достижение, конечно, зато мое собственное.

Джен застыла, рассматривая ряды пустых бутылок, обряженных в форменные футболки, стоящих со смехотворной гордостью собачек в свитерах, организованных в команды и с учетом позиции игрока, не хватило только крохотных баскетбольных мячей, чтобы создать собственную крохотную лигу.

— Гм… это бутылочные футболки. Что-то вроде… коллекции.

— Откуда они взялись? Какая-то сумасшедшая маркетинговая компания?

— Вообще-то большую их часть я купил, но поверь мне, собрать все это было не так-то просто. Они продаются в фирменных магазинах для болельщиков, но чтобы получить футболку конкретного игрока, нужно найти кого-то, кто присутствовал на той самой игре. Короче, морока еще та. — Я издал сдавленный смешок.

— А ты вообще когда-нибудь играл в мяч, Хантер?

— Ну, с тех пор как меня выставили из детской команды — нет. Переезд из Миннесоты вскрыл некоторые пробелы в моей игре. Типа неспособности забросить мяч в кольцо или играть в защите. Единственное, что осталось от моих мечтаний о баскетбольной корзине, — эти «бутылочные футболки».

Я рассмеялся и снова с оттенком самоосуждения, как будто осуждения со стороны было мало.

— Ой, — сказала Джен, недоверчиво направив более пристальный взгляд на бутылку, одетую как Лэтрелл Спрувелл («Никс» против «Лейкерс», сезон 2001–2002, спонсор — фирма, выпускающая заменитель сахара в розовой упаковке, цена на аукционе примерно 36 долларов, может, чуть больше.)

— Что-то вроде коллекционирования действующих лиц, — сказала она и назвала один научно-фантастический бренд, с которым вышло четыре фильма (явный перебор).

Сгорая от стыда, я включил ноутбук.

Первым делом мы поискали в «Гугл» имя Мвади Уикерсхэм и получили отказ. Никаких однофамильцев, ни даже запроса «А может быть, вы имели в виду…» Совсем ничего.

Если не срабатывает «Гугл», от этого колбасит. Так же как когда моя тетя Мэйси из Миннесоты перестает непрерывно болтать, становится ясно, что назревает фигня.

Зато Футура Гарамонд засветился по всей Сети.

Правда, первый поиск отправил нас прямиком в библиотеку шрифтов — как оказалось, и «Футура», и «Гарамонд» — это названия классических типографских шрифтов. Пришлось добавить еще пару позиций («дизайнер», «Городские коньки»), чтобы найти человека с таким именем и установить, что в качестве молодого дизайнера он создавал гарнитуры для журналов по серфингу и скейтбордингу, потом перешел к дизайну конвертов для компакт-дисков с текстами песен, занялся ребрендингом известного музыкального журнала, а то и двух и, как неизбежность, перешел на работу в компанию сетевого дизайна, которая должна была взорваться как раз после наступления нового века.

— Улавливаешь тренд? — спросила Джен, когда я наклонился через ее плечо, мое чтение замедлилось из-за нового малинового запаха от ее волос.

— Гм, вроде.

Футуру увольняли с каждой работы, которую ему удавалось получить, главным образом за то, что он делал тексты нечитабельными. Его фирменным знаком были радикальные идеи типа: дизайн из двух колонок, при котором вы на самом деле не читаете эти колонки, а пробегаете их по диагонали, что превращает их в хаотичные блоки слов, которые, ударяя вам в лицо, порождают пульсирующую головную боль, сродни мельтешению на экране красных и синих вспышек — типографский эквивалент эффекта пака-пака. Эта маленькая хитрость — не единственное преступление, которое он совершил против читабельности, но именно оно прямо указало на его желание перепрограммировать мозги тех, кто случайно оказался причастным к его работе.

— Ох! — простонал я, просмотрев макеты нескольких журнальных страниц, созданных в стиле а-ля Гарамонд.

— А мне, в общем, это нравится, — сказала Джен.

— Но ведь бьет по глазам. И по голове.

— Да, но в хорошем смысле. Я могу понять, почему его продолжали брать на работу.

И то верно, Футура никогда не голодал. Он отточил свое искусство увольняться со скандалом, непременно привлекая внимание следующего работодателя. Всегда получалось так, что бывшие боссы, старавшиеся обуздать его таланты, приобретали репутацию закоснелых ретроградов, а их конкуренты охотно нанимали его, желая выглядеть продвинутыми и попасть в струю. Другое дело, что со временем, несмотря на приобретенный радикальный имидж, они тоже оказывались перед необходимостью увольнения Футуры. Обычно это происходило, когда их журнал становился нечитабельным.

— У этого парня длинный список врагов, — заметила Джен.

— Точно, и целей, по которым ему хочется нанести ответный удар, уйма… в общем, против тех, за кем охотится «антиклиент».

— Но пока я не вижу здесь связи с «Хой Аристой», — сказала она.

Я взял журнал с прикроватного столика и просмотрел несколько первых страниц.

— Имени Футура здесь нигде нет.

— Кто владеет журналом?

Я назвал одну гигантскую медиакорпорацию, известную своим безжалостным стремлением прибирать к рукам средства массовой информации, включая десятки журналов и один канал псевдоновостей.

— Ничего себе, — сказала Джен, щурясь на экран после очередного поиска в «Гугл». — Футуру увольняли как минимум четыре разные компании, которыми владеют эти ребята.

— Итак, мы нашли мотив.

— Проверь еще это: пару лет тому назад он решил бросить стезю наемного работника и посвятить себя собственным интересам. Хотелось бы знать, что это за интересы такие?

Я снова посмотрел через плечо Джен и прочитал о том, что бурная карьера Футуры Гарамонда пришла наконец к спокойному завершению в маленькой дизайнерской фирме под оригинальным названием «Оперативная рекламка», в которой он был единственным владельцем и боссом. Увольняемый стал увольнителем.