Для любого литератора получить пусть резкую, но справедливую статью всегда полезно. Но одна резкость без справедливости — печальная, хотя уже и обветшалая деталь некоторых наших литературных споров.

При первом же чтении рецензии А. Морозова обнаруживается несовпадение его исходных посылок и выводов. Признал же он, что А. Бологое показал многогранный характер боцмана Куртеева. «Этот в обычное время вялый, медлительный человек, — пишет А. Морозов, — в острые моменты преображался.

Ни одного лишнего жеста, ни одного неловкого движения. Таким он предстает в эпизоде с оторвавшейся баржей. Не потерял он самообладания и во время аварии».

Даже признав эти несомненные достоинства изображения боцмана Куртеева, рецензент опять недоволен А. Болотовым. Оказывается, боцман, по словам рецензента, в обыденной жизни «тоже любит заглянуть в бутылку, поматериться, наговорить пошлостей». Насчет пошлостей рецензент хватил лишку, а насчет «бутылки»? Но ведь таков боцман Куртеев, и писатель не выдает за достоинство эту склонность в характере боцмана Куртеева. Когда же мы, наконец, научимся видеть не только изображенный в литературе жизненный материал, но и позицию писателя, отношение писателя?

Сколько было на этот счет недоразумений в критике — несть им числа…

Но, пожалуй, хватит о критиках повести А. Болоюва. При всей разноголосице суждений, высказанных о «Сто тринадцатом», из писем читателей и многочисленных рецензий выявилось главное: повесть волнует читателя, не оставляет его безучастным, заставляет вновь и вновь задуматься о жизни, так или иначе выразить свое мнение. Думаю, что споры, столкновение различных точек зрения весьма полезны критике; конечно, желательны споры на более высоком профессиональном уровне, но тут выбирать было не из чего.

Хуже, когда встречаешь в критике равнодушие и леность мысли, нежелание внимательно прочитать рассказ или стихотворение молодого автора, заглянуть в каталоги газетных или журнальных статей, узнать, печатался ли раньше данный автор или он впервые выступает в печати.

Представьте себе, человек опубликовал первые свои стихи или первый рассказ; для начинающего автора это огромное событие; он трепетно ждёт откликов, и вдруг появляется высокомерная статья Владимира Соловьёва, обозревающая рассказы. В ней критик позволил себе следующим образом высказаться о четырёх начинающих рассказчиках, даже не потрудившись назвать их имен: оказывается, напечатанные в первом номере «Юности» рассказы четырёх авторов «не останавливают внимания: искренние, литературно грамотные и — лишенные оригинальности». Это «и» звучит великолепно в своей самоуверенности. Одним росчерком пера зачёркнуты произведения четырех молодых, одаренных рассказчиков: Виктора Прохина из Молдавии, Этери Басария из Абхазии, Валерия Грузина из Киева и Игоря Рогова из Ташкента. Я называю места жительства этих авторов не для эффектного перечисления, а для того, чтобы сказать, что эти люди не придут уже, наверное, в редакцию «Литературной газеты», где напечатана 12 июля 1972 года статья Вл. Соловьева, и не будут требовать справедливости в виде объяснения, опровержения и т. п.

Нет, они молча прочтут эту размашистую фразу из статьи столичной газеты, и ничему она их не научит.

Конечно, талантливого человека с толку не собьёшь несправедливой критикой — он только укрепится в своих позициях.

Но хорошо бы в общении с начинающими поменьше таких холодных обливаний: хорошо бы побольше внимательного, заинтересованного разбора критикуемых произведений.

Возьмем для примера рассказ Игоря Рогова «Третья Таранчинская». Это строгая, сдержанная проза.

Рассказчик меньше всего озабочен изысками стиля, потому что у него трудная задача: рассказать о том, как умирал его лучший друг, умирал в глухом степном городке, пережив ленинградскую блокаду, смерть всех своих близких. Валерия — так зовут героя рассказа — уже выписали из местного санатория, без большой надежды на выздоровление, но посоветовали ещё пожить в степном, знойном городе — может быть, станет лучше.

Этот слабый, безнадежно больной парень, студент-первокурсник, дарит людям столько человечности, доброты и духовной красоты, что каждый, повстречавшись с ним однажды, не мог уйти от него.

Рассказчик повествует о Валерии чуть приглушённым голосом, боясь выспренних слов, лишь изредка в интонации прорывается дрожь волнения:

«Он часто улыбался, мой друг. И сейчас, вспоминая, я вижу легкую улыбку на его худом, чуть удлинённом лице, и трещинки на щеках — следы детских ямочек. И суженные в улыбке зелёные глаза с золотистыми, словно плавающими точками. И были в его улыбке и доброта и сердечное веселье, но всегда и зыбкая грусть и тайное тягостное утомление, которые поразили меня в первый раз и которые я тогда не мог ни понять, ни разделить».

Как-то незаметно Валерий собрал вокруг себя очень разных людей, и при нём они раскрылись в лучших своих качествах. Старшеклассница Лиля, замкнутый и самолюбивый мальчишка Пиня, одинокий старик Иван Васильевич, прошедший три революции и две войны, молодой рассказчик… Долгими часами шли неторопливые беседы, «текли часы в неспешной, вольной беседе…»

На одной прогулке Лилю задел вожак местной хулиганской стаи Гасан, и Валерий удивленно сказал ему в лицо: «По-моему, ты подонок». Через несколько дней Гасановы дружки подстерегли Валерия поздно вечером на пустыре. И вдруг поспешающие на помощь друзья слышат голос Валерия, окруженного хулиганьем:

«Шакалы, подлые, грязные, трусливые шакалы, псы смердящие, свиньи, готовые вместе с пойлом сожрать и собственных детей! — Голос Валерия дрожал от ярости и страсти. — Вы же холопы, быдло, хамская свора, способная лишь добивать беззащитных, мародеры, грабящие раненых и убитых… За бутылку водки друга, мать родную продадите и повесите, а потом будете валяться в канаве в собственной блевотине. Что смотрите — человека не видели? А ну, расступись!»

И оторопевшая орава расступилась. У дома Валерий прервал Пиню, что-то говорившего о нравственном превосходстве, «лицо его передернуло от отвращения. «Какой стыд, — сказал он, — какая мерзость…»

Рогов отлично пишет полудремотный, окраинный быт степного городка, в ритме повествования переданы замедленные движения жаркого, сухого лета.

И потому столкновение Валерия с хулиганами на ночном пустыре воспринимается как эмоциональный взрыв, последний героический поступок настоящего человека. Потому в финале рассказа столь естественно звучат авторские слоза, обращенные прямо к читателю: «Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь стволом кипариса, прямым и простым — благородным».

Это очень рискованный прорыв условной прозаической ткани: тут малейшая неточная интонация могла прозвучать фальшиво. Автор тщательно выверяет эмоциональное напряжение и дает выход нахлынувшим к финалу чувствам.

О таких рассказах нужно писать отдельные статьи, радоваться за автора, а не цедить сквозь зубы снобистские слопа о том, что это «искренне, литературно грамотно и — не оригинально».

Такие огульные оценки не приносят пользы литературе; несправедливость их легко показать и на примере других рассказов, не упомянутых Вл. Соловьевым. Сумел же он быть объективным в разборе рассказа Ю. Шпитального «Ленкика мышка»; вот бы редакции и посоветовать критику так же внимательно отнестись к другим авторам. Но, увы, некоторые авторы «Литературной газеты» бывают иногда небрежны и пристрастны. Иной раз, читая статьи за подписью «Литератор», пытаешься понять или догадаться, о чем же всё-таки он пишет, что он имеет в виду? Но, к сожалению, это трудно. А между тем серьёзная газета могла бы позволить себе внятно выразиться по поводу первых произведений молодых авторов.

Умеет же «Литературная газета» уважительно разговаривать о произведениях именитых писателей; отчего бы столь же заботливо и заинтересованно не разговаривать о начинающих авторах?