Благородный, честный юноша, ставший жертвой политической неопытности и азантюристического угара — это ведь фигура, характерная не для одной лишь Венесуэлы.

Сколько было таких вот Викторино в массовых движениях молодежи, прокатившихся в 60-х годах по многим странам западного мира! Поэтому значение романа «Когда хочется плакать, не плачу», с нашей точки зрения, выходит за пределы Венесуэлы.

И в этой-то связи следует понимать смысл гротескно-сатирического пролога. Изображая время римского императора Диоклетиана, прославившегося гонениями на христиан, автор открыто прибегает к аналогиям между гибнущей древнеримской империей и современным миром буржуазной цивилизации с её неизлечимыми недугами. Повествованию сообщается исторический масштаб.

Роману «Когда хочется плакать, не плачу» предпослано посвящение: «Моему сыну Мигелю Энрике Отеро». В этих словах и отцовское чувство, и его предостережение, и его страстная вера в то, что молодежь его родины найдет правильный путь.

Редко кто из поэтов, так пророчески писал о своей судьбе, как Шандор Петёфи!

И стал народным поэтом и народным трибуном восставшей Венгрии и не только призывал в бой за свободу соотечественников, но рвался туда сам и ужасался при мысли, что судьба может занести его в какую-нибудь сонную заводь:

И пал звездою, погиб в битве, исчез, породив легенды о том, что удалось ему спастись и что бродит он где-то по родной стране.

Была в этой легенде великая правда, ибо мог умереть человек, который кричал из братской могилы засыпавшему его землей австрийскому солдату:

«Я Петёфи, я живой!»—на что раздался ответ: «Ну, так сдохни!» — но не мог сгинуть тот бессмертный дух, который он вдохнул в свои строки.

Вновь уезжая с армию после короткой отлучки, он простился с женой стихами:

«Адресат» этих строк слишком скоро забыла об их авторе. И теперь, как будто з возмездие ей, они звучат обращением уже не к женщине — к жизни, которой так мало успел насладиться двадцатишестилетний поэт.

Это была его давняя любовь. Уже в ранних стихах она звучит совершенно явственно:

Уже здесь чувствуется, что и в своём деревенском детстве и в своих голодных скитаниях по стране Петёфи постоянно брал уроки у поэта, воображение которого он провозгласил самым смелым, у народа. С годами ученик становился все более достойным учителя:

Не в этой ли школе родилась у Петёфи мысль, что «мерой величия в искусстве… является многогранность», как будто подсказанная широчайшей образной амплитудой созданий фольклора? Тот, кто взял бы на себя смелость точно очертить её, невольно уподобился бы человеку, осмелившемуся перейти океан вброд.

Поэтому Петёфи, готовый в суровый час извлечь из своего сердца гулкие, набатные звуки, «неожиданно» объявляет себя не только солдатом, но и собратом жаворонка, самозабвенно заливающегося над венгерской пуштой — степью, где грохочут битвы:

«Что правдиво — то естественно, — утверждал поэт, — что естественно — то и хорошо и, по-моему, красиво: вот моя эстетика».

Правдиво, естественно, прекрасно быть честным и нелицеприятным гражданином своей, родины.

— страстно писал Петёфи, когда над венгерской революцией сгущались тучи.

В своем последнем письме поэт рассказал, как встретился с одним из славнейших генералов революционной армии.

— Сын мой, сын мой! — повторял старый воин, обнимая Петёфи.

Так могла бы сказать о поэте вся Венгрия.

Поэт верил:

Но нет у Петёфи могилы. И, так же как его современники, не верят в эту смерть его потомки. У него не было заката. Он навсегда остался в зените. Шандор Петёфи пришел в мир, чтобы остаться в нём навеки.

А. ТУРКОВ

Перевёл с грузинского Вл. Соколов