А я первое слово: «Мам, видишь? — и на портфель показываю. — Поступил, мам… Славка будет боксом заниматься?» Мама так посмотрела на портфель и говорит грустно: «Черт с вами! Пусть и он занимается». «Ага», — думаю…

На снимке: Вячеслав Лемешев в финальном олимпийском бою с финном Виртаненом.

Привел я Славика к Льву Марковичу Сегаловичу с секцию. Он у нас тренер семейный, традиционный: Женю, старшего брата, до мастера спорта довел и меня мастером спорта сделал. И говорю ему: «Вот, у нас ещё один в семье подоспел. Третий. Слава…»

Сегалович поглядел и говорит: «Ну, хорошо. Пусть ходит…» И Славик стал тренироваться…

Кстати, я фотографировал тогда. Увлекался. И у меня есть фотокарточка… Когда Славик только что пришел в зал бокса. Надел мои трусы. У меня были трусы с эмблемой сборной Москвы. И Славик в этих трусах проводил свой первый в жизни бой. А я фотографировал… И вышло так, что первый бой, который он выиграл, ему Леня Шейнкман руку поднимал, у меня… не получился… Не удалась съёмка. Получилось как-то все сдвинуто, там ничего понять нельзя. Но зато после боя, когда Славик только сошел с ринга, я его щелкнул. И у нас дома есть эта фотокарточка. Славик стоит такой маленький, длинные ручки, в этих трусах моих до колен… Обсмеяться можно на эту фотокарточку!..

Да. А есть фотография, когда Славик юношеское первенство Европы выиграл. Там у него лицо мужественное.

А вообще Славик такой скромный, застенчивый.

Он бы вам сам н и-ч е-г о не рассказал. Честное слово! Так что я за него лучше.

Знаете, в прошлом году он получил на Кубе приз лучшего боксера. Там он с Монтея встречался. На этот бой Славика вообще не хотели ставить. Мол, юный ещё, а Монтея — жуть!.. Но поставили его, думая, если чуть что — полотенце на ринг… Славик говорил потом, что, когда Монтея начал, он будто под танк попал… Как тот начал лупить!.. Но Славик немного освоился, врезал ему, того и унесли с ринга… Монтея этот с американцем Джонсоном в Мюнхене, на Олимпиаде, в четвертьфинале встречался.

Джонсон его выбил. Славик рассказывал дома, что он больше всего боялся боя с Джонсоном.

Помните, Джонсон приезжал к нам в позапрошлом году? Ну, когда американские боксеры приезжали. Джонсон обыграл и Рискиева и Климанова, а в Ереване против него поставили Славика. Победил Джонсон. Хотя там мнения судей разошлись… Потом был банкет, и Джонсон на том банкете поступил не так, как на Олимпиаде в Мюнхене, когда он вышел получать бронзовую медаль. Помните? Джонсон стоял на третьей ступеньке, держа правую руку в кармане. Стоял вызывающе, некрасиво. Славик говорил: ему казалось, что Джонсон может ударить его… А в Ереване, на том банкете, Джонсон снял с себя медаль чемпиона Панамериканских игр и надел ее Славе. Она у нас дома висит. В семейной коллекции…

Так вот сейчас на Олимпиаде Славик больше всего боялся боя с Джонсоном. Я, говорит, бью его, а он не падает… Прямо лошадь какая-то! А удары у Славы страшнейшие. Джонсон упал только от такого удара, от которого вообще невозможно устоять.

Остальные удары, страшнейшие удары Славки, Джонсон держал — и все… Славик говорил ещё, что понял потом по глазам Джонсона, что тот боится его.

Не было больше на ринге Джонсопа. Не было! Он теперь сам боялся Славу…

Ну, а в финале все было великолепно! Правда? И финн… Как он вел себя после боя, а? Сам руку поднял Славе. Вот это спортсмен!

Слава мне говорил: «Жалко, конечно. Ужасно жалко мне было этого финна в финале». Вот… Но вообще это надо понимать так. Первое чувство — это чувство победы. Ведь ты же победил. А второе чувство — жалко. Жалко видеть человека, который упал перед тобой, а ты ему даже помочь не можешь. Боксерские правила не разрешают. Ты должен в этот момент и противоположном углу быть…

Я сам все это понял не сразу. Однажды у нас была матчевая встреча боксеров Москвы и РСФСР. И я свой первый бой выиграл нокаутом. Прибежал в раздевалку, ещё мальчишка был, и радуюсь. А у нас был тяжеловес такой, Юра Рыгунов. Он говорит: «Чего ты радуешься? Человеку-то плохо…» И мне как-то стало стыдно и неудобно за эту свою телячью радость.

Помните фильм «Рокко и его братья»? Видели?

Так там все братья были боксерами, а младший Рокко стал самым знаменитым, самым сильным. Может быть, и у нас так получилось… Постепенно.

Началось со старшего, с Жени. Он ведь был и чемпионом Москвы и чемпионом Московской области.

Чемпионом Вооруженных Сил. Призером первенства страны. Потом я… У меня, конечно, такого успеха, как у Славы, не было. Хотя я тоже был чемпионом Москвы, тоже бывал призером первенства Союза… А вот Славик наш — да!.. У него это с детства. Славик ещё в пеленках лежал, а Женька перед зеркалом кулаками размахивал, бой с тенью делал.

Славик это видел, но не осознавал, конечно, что это такое. А где-то глубоко-глубоко у него все это откладывалось. Постепенно. У нас в семейном конвейере перерыва не было. Как непрерывное течение! Понимаете?.. Старший брат, Женя, — агрессивный боксер был. Нокаутер! Половину боев заканчивал нокаутами. Он страшно сильно бил… Я технарь был. А Слава накопил все это. И агрессивность Жени и мою технику. Воедино все это слил, суммировал и преподнёс!..

И ещё… Это очень-очень интересно. Знаете, ведь наш Женя, старший брат, был самым первым мастером спорта, которого воспитал Лев Маркович Сегалович. А вот первым, самым первым заслуженным мастером спорта у него, как у тренера, стал Славик.

— Это верно, что Слава вобрал в себя и агрессивность старшего брата и «хитрость» среднего. И стал по праву лучшим из Лемешевых.

И ум, и рост, и длина рук — у него все есть для классного боксера. Прежде он иногда «садился» на ноги и тем самым уменьшал свой рост. Но высокий боксер должен быть высоким и работать не в ближнем бою, а на дистанции. В Мюнхене Слава работал классно. Видели, как он держал своих противников на дистанции? Он всё делал правильно: на восемьдесят процентов работал левой рукой, а завершающий удар — сильный и, главное, всегда неожиданный — наносил правой.

Славе сейчас только двадцать лет, и он ещё долго будет на ринге. Он не любит получать удары и получает их в последнее время всё реже. Я, безусловно, считаю, что он может повторить олимпийский рекорд Бориса Лагутина, а то и Ласло Паппа, который — помните? — побеждал на Олимпийских играх трижды.

Чемпион мира по шахматам сегодня — Роберт Фишер, а целых четверть века до этого высший шахматный титул принадлежал только советским шахматистам. Что будет дальше? Называются имена ряда молодых зарубежных гроссмейстеров, много говорят о наших, прежде всего о Карпове.

Мне же видится сначала ещё один матч, где Фишеру будет противостоять гроссмейстер среднего поколения — возможно, опять Спасский или, скажем, Петросян. Мне возразят: не интересно — оба проиграли американцу, а дальше время и вовсе начнет работать на Фишера, который моложе и только входит в пору шахматного расцвета. Однако вспомните, например, соперничество Таля и Ботвинника. Рижанин громогласно был провозглашен гением (собрав при этом отнюдь не меньше голосов, нежели нынешний чемпион мира), он убедительно победил вплотную подошедшего к 50-летнему рубежу Ботвинника, но… ещё более убедительно проиграл ему второй матч.

И всё-таки любителям шахмат хочется заглянуть подальше, а что до тренеров, то им это жизнено необходимо. А потому ищутся новые в вспоминаются старые способы обнаружения выдающихся дарований, поскольку стало очевидным, что без редкостного таланта на большой шахматной высоте дышать становится все труднее.

Недавно был проведен первый Всесоюзный турнир дворцов пионеров — как серия конкурсных сеансов с часами при участии выдающихся советских гроссмейстеров, в свое время получивших в этих дворцах путевки в большие шахматы. Свои команды возглавили В. Смыслов, Б. Спасский, Т. Петросян, М. Таль, Д. Бронштейн и А. Карпов. Знаменитые капитаны дали на шести досках сеансы для каждой из пяти соперничавших с ними команд. Единицы в половинки, набранные ребятами, складывались с очками «их» гроссмейстера, и сумма определяла место команды в турнире. Главный приз ЦК ВЛКСМ достался москвичам, за ними встали ленинградцы, рижане… В конкурсе капитанов лучшим оказался Таль.