Жена встретила приветливее, чем проводила утром.
— Вот хорошо, что ты так рано сегодня. А я точно знала, у меня уже готов обед.
Еще один шаг. Ну что ж, тем лучше: для его работы в клинике и над диссертацией дома спокойствие всего дороже. Надо и ему сделать какой-то шаг навстречу.
Он разделся и, помыв в ванной руки, заглянул на кухню, шутливо потянул носом воздух:
— Отгадать?
Это его старый фокус — по запаху отгадать, что готовится на обед. Жена засмеялась:
— Не отгадаешь.
И вдруг телефонный звонок. Он вышел в коридор, взял трубку.
До Галины Адамовны донесся его встревоженный голос:
— Что случилось? Бросьте шутки!.. Хорошо. Еду.
Галина Адамовна глянула из кухни. Муж поспешно надевал пальто. Она осторожно спросила:
— В отделении что-нибудь?
— Нет. Звонила Маша. Просит сейчас же приехать. Очевидно, что-то с Савич. — Он застегивал пуговицы, руки его дрожали.
«Как он волнуется». Галина шагнула к нему.
— Можно — я с тобой?
— Зачем? — спросил он с суровым удивлением. Она попятилась, сжалась, словно он замахнулся на нее.
Дверь за ним со стуком захлопнулась. А она все стояла, как онемевшая.
Он вернулся неожиданно быстро, через какой-нибудь час, который, однако, показался ей самым мучительным в жизни.
Она услышала его тяжелые шаги на лестнице. Очень тяжелые. Так он ходил, лишь когда сильно уставал. Открыл дверь своим ключом, открывал долго, царапая замок, будто не мог попасть ключом в скважину. Она не бросилась помочь — стояла, не двигаясь, и напряженно ждала.
Антон наконец вошел. Мимоходом глянул на жену и стал раздеваться. Снял свою «боярку». Положил ее аккуратно на полочку вешалки. Медленно расстегивал пуговицы, разматывал красный шарф. И все это молча. Галина не спрашивала: что там, что случилось? Боялась. Но что же все-таки случилось? Если бы Савич было худо, он не вернулся бы так скоро: покуда отвез бы в клинику, устроил, помог… Если б умерла, не так бы он вел себя, нет. Он как-то странно, устало спокоен.
Разделся, заглянул в зеркало, провел ладонями по лицу, пригладил волосы. Направился в комнату. Проходя мимо пианино, ударил пальцем по клавише, бас глухо загудел. Постоял у окна. Повернулся, увидел, что Галина стоит на пороге с немым вопросом в глазах, и сразу стал обычным, только усмехнулся так, будто сам себя презирал. Сказал спокойно, без гнева, горечи:
— Можешь радоваться. Ты своей глупой ревностью выгнала человека из дому… Больного. После такой операции!..
— Кого?
— Кого! Софью Савич.
— Я выгнала?! Куда?
— Знал бы я куда. В том-то и беда, что не знает ни Маша, никто… Пока мы занимались Славиком, она уехала. Куда? — задумчиво повторил он. — У нее нет никого близких. На дворе лютая зима…
«Просто так, без причины, не исчезают», — хотелось сказать Галине Адамовне, потому что у нее мгновенно возникло подозрение, не хитрость ли это. Но сдержалась. Слишком уж необычайным — никогда таким его не видела! — показался муж. Спросила мягко:
— Откуда тебе известно, что она уехала из-за моей ревности?
Антон Кузьмич вынул из кармана пиджака синий конверт, молча положил на стол.
Самообладание оставило женщину: она бросилась к столу, схватила конверт, дрожащими руками выдернула, точно из огня, письмо. Сперва окинула весь текст одним лихорадочным взглядом. Потом, забыв, что муж следит за ней, прочитала скороговоркой вполголоса:
«Антон Кузьмич! Как мне обращаться к Вам? Дорогой мой товарищ, дорогой человек, друг и брат! Вы вернули мйе жизнь. Какое спасибо нужно сказать за одно это! Но вы вернули не только жизнь, — вы вернули мне веру в людей, в их доброту. У меня нет слов, чтоб выразить все то, что я чувствую к вам. Да и не стоит это делать. Я могла бы сказать, что люблю вас, а это не все правильно поймут. Спасибо вам за все, за все — вот слова, идущие из глубины сердца, которое вы держали на ладони. Спасибо.
Недавно я узнала, что из-за меня у вас неприятности в семье. Боже мой! Чтоб из-за меня вы огорчались, теряли спокойствие и твердость руки, которая спасает людей! Да лучше мне умереть! Нет, не бойтесь, Я не умру. Теперь я не умру. Теперь мне очень хочется жить, когда я поверила, увидела, что вокруг много хороших, сердечных людей и мир так хорош. Не тревожьтесь. Не ищите меня. Я буду далеко. Может быть, потом я пришлю весточку. Успокойте Машу. Если бы вы знали, как мне тяжело оставлять всех вас. Передайте привет Кириллу Васильевичу… Спасибо ему за то, что он сделал для меня и особенно для памяти отца моего. Прощайте, Добрый Человек. Позвольте мысленно обнять и поцеловать вас.
С. Савич».
Галина Адамовна глотала строчки. В сердце хлынула волна благодарности к женщине, которую, кстати сказать, она так и не видела. Конечно, Зося Савич любила ее мужа и понимала, что это может привести к беде… А ведь она сама хлебнула горя полной мерой. Отсюда это благородство! Истинное. Без фальши. Без позы. Самоотверженное. Так могла поступить только женщина; которая любит его не менее сильно, чем она, Галина. Но теперь в ней нет ни ревности, ни злобы. Она благодарна той, другой, и по-женски жалеет ее.
«В самом деле, куда она могла уехать в такую пору?» Галина Адамовна поглядела в окно—мороз заткал стекла причудливыми узорами. Ей стало холодно. За спиной ее Антон проговорил:
— Стыд. Какой стыд!
Он сидел за столом, тер ладонью широкий лоб.
Теперь Галина Адамовна и мужа прекрасно понимала, и тоже пожалела. Подошла неслышно, мягко положила руки на сильные его плечи. Помолчала. Он тоже словно затаился, словно ожидал, что будет дальше.
— Тебе тяжело?
— Мне стыдно.
— Ты любишь ее?
Он передернул плечами, точно хотел сбросить ее руки.
— Опять ты со своими глупостями. Да пойми ты наконец, что это нелепо… — Слова эти надо бы крикнуть, а он говорил тихо, усталым голосом. Он не в состоянии был даже возмутиться в полную силу. Да и к чему?
Она прижалась щекой к его голове, вдохнула знакомый, родной запах волос, и лицо ее засияло от счастья.
— Если бы ты знал, как я люблю тебя, ты не называл бы это глупостью, ты понял бы…
— Я знаю, как ты любишь меня. Но пора бы уже твоей любви стать умнее.
— Любовь никогда, не бывает умной, — ответила она старой книжной истиной. А ему, умудренному жизнью, эти слова показались почти откровением. Он подумал; «А правда, существует ли она, умная любовь?»
Она боялась шевельнуться, словно счастье могло упорхнуть или выплеснуться через край. А она дорожила каждой его каплей.
Они долго молчали. Говорят, мозг излучает электрические импульсы. Если б Галина Адамовна обладала способностью улавливать их, то обнаружила бы, что мозг его в эту минуту стал радиотелескопом, разыскивающим, в бескрайности вселенной потерянную звездочку. Где она? Куда скрылась?
Наконец Галина Адамовна спросила:
— Будем обедать?
— Будем обедать.
Она оторвалась от него, выдвинула ящик серванта, вынула белоснежную скатерть, одним взмахом покрыла стол. Антон Кузьмич встал, чтоб не мешать, отошел к окну. Жена выбежала на кухню, мигом вернулась с тарелками, с приборами.
— Мы не встречали Новый год.
— Не встречали.
Он не видел, как она исчезала и появлялась вновь. Когда-то он любовался ловкостью жены в работе: все горело у нее в руках. Теперь он думал о другом.
— У нас не тронут весь новогодний запас вина. Что ты будешь пить?
— Все равно.
— Шампанское?
— Лучше коньяк.
— Может быть, позвать Кирилла?
— Как хочешь.
— Нет. Я хочу быть с тобой. Чтоб никто не мешал. Дети ушли на каток. Им хотелось за город, но они не рассчитывали, что ты так рано придешь.
— К ночи подморозило.
— Да… Пятнадцать уже.
— В поле, наверно, больше.
— Натка, коза упрямая, легко одета. Боюсь, не простудилась бы.
— Наташа не простудится.
— Прошу вас, доктор, к столу.
За несколько минут она хорошо и красиво сервировала стол. У этой женщины свой талант: она хорошая мать и хозяйка. Каждому свое.
