26 Тревожное лето
Мы ждем, хоть какого-то знамения, но тщетно.
Сюзанна Вега [103]
Счастье, счастье. Что такое юность?
«Суэде» [104]
Восьмого мая американские самолеты разбомбили китайское посольство в Югославии. Три бомбы протаранили пятиэтажное здание до самого основания, убив репортеров «Референс-Ньюз» и «Гуанмин Дейли» и ранив еще двадцать человек. В тот день в половине шестого вечера студенты из всех шанхайских университетов собрались возле американского посольства на улице Урумчи с плакатами и транспарантами, крича: «Долой насилие сверхдержав! Мы – за мир и суверенитет!» Из толпы в здание, словно крылатые ракеты, полетели яйца и бутылки с минералкой. Народ все прибывал, и манифестация продолжалась до утра. Мадонна привела туда своих знакомых из Европы, а потом показала нам фотографии с места событий. Самое большое впечатление на меня произвел снимок с изображением юноши и девушки из Шанхайской академии драматического искусства. Каждый из них держал плакат, на одном было написано «суверенитет», а на другом – «мир». Эти молодые люди оделись в стиле пятидесятых или шестидесятых годов, у девушки были густые темные брови и огромные выразительные глаза. По словам Мадонны, эти двое целый час стояли совершенно неподвижно, как каменные изваяния.
Один из друзей Мадонны по фамилии Джонсон даже дал ребятам пачку американских долларов, чтобы те их сожгли.
– Будем надеяться, что войны не будет, – встревоженно сказал Тиан-Тиан. Его мать Конни приняла испанское гражданство, мой Марк был родом из Германии, а оба эти государства входили в НАТО, не говоря уже о той стране, откуда прибыли жизнелюбивые и общительные янки – приятели Мадонны.
А девятого мая произошло резкое падение котировок на Шэньчженьском и Шанхайском фондовых рынках. Кафе быстрого обслуживания «Кентукки фрайд чикен», расположенное на площади Уцзяо в восточной части Шанхая, вынуждено было закрыться. Буквально за одну ночь незримая армия хакеров атаковала сотни веб-сайтов государственных учреждений США. Были выведены из строя компьютерные сети министерства энергетики и министерства внутренних дел. На веб-странице министерства энергетики красовалось фото с изображением жертв бомбардировки и государственный флаг Китая. Сайт НАТО был блокирован.
Десятого мая я неожиданно увидела Марка на экране телевизора: он выступал в специальном вечернем выпуске новостей «Ай-Би-Эс», английского канала шанхайского телевидения. От лица своей фирмы он принес всем китайцам искренние соболезнования в связи с бомбардировкой и глубочайшие извинения семьям погибших и раненых. Кроме него, по телевидению выступали представители других крупнейших западных компаний, работающих в Шанхае, в том числе такие, как «Моторола», «Фольксваген» и «Ай-Би-Эм».
После выпуска новостей, пока Тиан-Тиан принимал ванну, я позвонила Марку. Он сказал, что любит и целует меня, и пожелал спокойной ночи.
***
Мои попытки писать по-прежнему были не более чем эфемерны. Творческое бессилие было подобно деловому разговору в шумном кафе, где невозможно сосредоточиться. Вы по инерции еще продолжаете что-то говорить, но мысли уже далеко, а сознание невольно переключается на происходящее вокруг и на окружающих. Нет, конечно, литературная работа не идет ни в какое сравнение с деловым совещанием в кафе. Что между ними общего? Если когда-нибудь сочинительство, которое составляет смысл моей жизни, превратится для меня в профессию, я, скорее всего, брошу писать.
Мне звонили и Дэн, и Крестный отец. Вот-вот должно было выйти второе издание «Вскрика бабочки», и рекламная кампания была на подходе. Было запланировано несколько рекламных мероприятий – предстояло вести семинары, встречаться с читателями, подписывать книги в университете Фудань, Восточно-китайском политехническом университете и в Шанхайском политехническом университете. Кроме того, планировалось рекламировать мою книгу в журналах и газетах. Дэн дала мне список редакторов, возглавлявших популярные журналы. По ее словам, они все обращались к ней в надеже, что я напишу для них что-нибудь небольшое, но стильное. Деньги хорошие, да и для поддержания имиджа лишний раз засветиться в солидных изданиях тоже не помешает.
Ден уже развернула бурную деятельность в качестве моего, пока неофициального, агента. Но до сих пор она не затрагивала финансовую сторону своей работы, а я ей еще ничего не платила. Я представления не имела, чего ради она так надрывается. Могла лишь предположить, что она была по натуре добрым человеком и считала мою работу перспективной. Любой романист – все равно что ценные бумаги, курс которых повышается или падает – смотря по обстоятельствам.
И хотя я была в простое, Тиан-Тиан продолжал прилежно рисовать иллюстрации к моему еще не состоявшемуся роману. Если так пойдет и дальше, то мне придется его догонять. Или ему ждать, пока я снова возьмусь за перо.
Паучок продал мне недорогой компьютер на базе Пентиум II и бесплатно установил модем и кучу компьютерных игр. Когда было нечем заняться, мы с Тиан-Тианом (который уже успел пристраститься к игре «Империя наносит ответный удар») проводили время за компьютерными играми, сочиняли стихи и отправляли друзьям, в том числе Шамир и Марку, письма по электронной почте.
***
– Давайте-ка устроим междусобойчик. Я так соскучилась по моему милому Тиан-Тиану, – вполне серьезно предложила Мадонна как-то во время телефонного разговора. – Дни тянутся тоскливой чередой, / горячее сердце изнывает от счастья, / полные жалости глаза любовника считают каждую новую морщинку, отраженную бездушным зеркалом / проснувшись, я уже не могу мчаться к морю на скорости 180 км в час / я еще жива, но по сути уже мертва.
Закончив декламировать, она рассмеялась, весьма довольная собой.
– Я сочинила это сегодня утром, сразу, как только проснулась. Недурно, а? Настоящие поэты не подвизаются на литературном поприще, а безумствуют в постели.
– Это точно. Испытала на себе. За последнее время не смогла выжать из себя ни строчки, – согласилась я.
– Ну, тогда самое время устроить вечеринку, чтобы стряхнуть эту невезуху, немного развлечься. Что может быть лучше хорошей выпивки и музыки в компании веселых друзей?
Я обзвонила несколько человек. Все равно в августе никогда не происходит ничего интересного. Всем и каждому я, как заведенная, повторяла одно и то же:
– В честь завершения Тиан-Тианом работы над новой серией иллюстраций и в связи с моим творческим кризисом, а также ради всеобщего процветания и укрепления дружбы и здоровья приглашаем вас на вечеринку «1+1+1».
***
Как раз накануне намеченной вечеринки раздался телефонный звонок из Пекина. Звонил тот забавный бисексуал, постоянно находившийся в романтических переживаниях по поводу своих подружек и дружков, красавчик-стилист Летун. Он сказал, что прилетает в Шанхай гримировать манекенщиц для рекламного показа причесок Видаля Сассуна.
– Заезжай к нам, – весело предложила я. – От этого моя вечеринка только выиграет!
***
В половине девятого вечера у нас в квартире началась потрясающая вечеринка, которую я назвала «1+1+1».
Это мудреное название означало «1 гость + 1 роза + 1 стихотворение». Я скрупулезно продумала каждую мелочь. Как каторжная трудилась над составлением списка приглашенных: во-первых, нужно было добиться, чтобы присутствовало примерно одинаковое число мужчин и женщин; во-вторых, категорически отметались кандидатуры людей, напрочь лишенных чувства юмора – они бы за секунду свели на нет все веселье. К счастью, мои друзья были неугомонными гедонистами и неисправимыми романтиками. Ради такого случая я немного прибралась. Главное было не переборщить. Все равно на следующее утро после вечеринки в квартире все будет вверх тормашками.