Он увидел, как гофмейстер сделал знак придворным выйти на сцену, и кивнул Арчи, который давал ему сигнал. «Может быть, сам Бог послал мне Карен? Может быть, рядом с ней счастье снова улыбнется мне?»

Карен имела шумный успех. Как только опустился занавес, зрители разразились бурными аплодисментами, и она еще три раза выходила на сцену под неумолкаемые овации и восторженные крики. На следующее утро ее разбудила Петри – она стояла в дверях сияющая, с охапкой воскресных газет в руках.

«Нью-Йорк Таймс» назвала игру Карен свежей и чарующей и предсказала спектаклю большой успех на ближайшие месяцы. «Пост» отметила, что она актриса несказанной красоты и изящества, подающая большие надежды, похожая на дыхание весны.

Единственным мрачным пятном во всем этом хоре восхвалений было единодушное недовольство рыцарем. Один из критиков вообще не упомянул его имени – будто бы Нейл уже умер, а другой назвал его стареющим, слегка потускневшим Ромео, чья ужасная игра подавляла весь спектакль. «Если бы не блистательная игра мисс Ричардс, которая искусно сгладила его несоответствие, – заявил третий комментатор, – мистер Хаммонд умер бы задолго до начала третьего акта».

– Зачем они все так ужасно врут про Нейла? – возмутилась Элизабет, когда они завтракали у Петри.

– Дело в том, малыш, – объяснила опытная актриса, – что все критики – безжалостные и жестокие люди. Если они восхваляют одного актера, то тут же должны уничтожить четырех других.

Петри поставила на стол блюдо с омлетом и только что выпеченный венгерский картофельный пирог.

– Но почему? – удивилась Элизабет.

– А потому что они делают то, за что им платят.

– Но ведь Нейл играл потрясающе! Мама, как ты думаешь, Нейл уже видел эти заметки?

– Вполне возможно. Но, насколько я знаю Нейла, он не станет обращать на них внимания. – Карен ободряюще потрепала дочь по руке и пообещала: – Я позвоню ему после завтрака.

Девочка просияла.

– Правильно. – И вонзила зубы в теплый кусок пирога. – А когда мы сможем позвонить дяде Джеку? – спросила она.

Карен посмотрела на старинные часы, висящие в углу столовой Петри.

– В Калифорнии слишком рано. Подождем еще часок.

В этот день ему исполнилось пятьдесят.

В окно гостиной барабанил проливной июньский дождь. Нейл допил остаток виски, с силой отшвырнул стакан и, закрыв глаза, услышал, как он вдребезги разбился о противоположную стену.

Все. Его добили. Эти ублюдки расправились-таки с ним, на сей раз окончательно. Нейл посмотрел на газеты, разбросанные по полу. Проклятые репортеры! Это были все те же ничтожества, жаждущие отмщения. Ничего не прощающие, безжалостные. Теперь они мстили ему за все несостоявшиеся интервью, от которых актер отказался, когда был голливудской звездой. За все телефонные звонки, на которые он не ответил, за собак, специально обученных отгонять представителей прессы, за его телохранителей, разбивших не одну камеру… Нейл тогда по горло был сыт известностью и славой. У него было все. Весь мир лежал у его ног.

Легкий дождик, моросивший с самого утра, неожиданно превратился в сплошной ливень и захватил врасплох любителей воскресных прогулок. Карен расплатилась с водителем такси, которое сумела поймать, несмотря на ненастную погоду, и, набросив на голову капюшон плаща, пустилась бегом по залитому водой тротуару.

Нейл жил в отличном новом многоэтажном доме с внутренней стоянкой для автомобилей, сауной, бассейном на крыше и с круглосуточным дежурством в вестибюле. Она махнула рукой консьержке, которая ее уже знала, и поднялась в лифте на одиннадцатый этаж, молясь про себя, чтобы Нейл окончательно не напился за то время, пока она добиралась. По телефону актер говорил с ней ужасным голосом, совершенно непохожим на его обычно мягкую манеру.

Карен несколько раз нажала на звонок.

– Нейл, черт возьми, – приглушенным голосом прокричала она в дверь, – открой, а то я сейчас переполошу всех в доме!

– Уходи, – раздалось невнятное бормотание Нейла.

Карен еще несколько раз толкнула дверь и продолжала настаивать:

– Впусти меня немедленно.

Дверь распахнулась, и на пороге предстал Нейл: в темно-бордовом халате, плотно обернутом вокруг бедер, босиком, с взлохмаченными волосами, неуверенно пошатываясь и глядя на нее налитыми кровью, свирепыми глазами.

– Я еще не говорил тебе, что терпеть не могу нахальных, навязчивых особ? – И повернулся к ней спиной.

– В таком случае тебе придется притерпеться к ним, потому что эта нахальная особа никуда отсюда не уйдет, пока ты не протрезвеешь.

– Ха! – Нейл проследовал за ней в маленькую проходную кухоньку, где она повесила свой мокрый плащ. – Вообще-то я должен кое-что сообщить вам, леди. Я в вас больше не нуждаюсь. И можете успокоиться и не изображать из себя мать Терезу, потому что, – сказал он, икнув, – это такая ску-у-ка.

Не обращая на него внимания, Карен приоткрыла окно.

– Заткнись, Нейл.

Он еще раз громко икнул и отшатнулся, удивленный резким тоном. Потом, приблизившись почти вплотную, погрозил пальцем перед самым ее носом.

– Ты не имеешь права так со мной разговаривать.

Карен измерила взглядом расстояние между Нейлом и диваном со скомканными простынями позади него. И, уверенная, что он не пролетит мимо постели, указательным пальцем слегка ткнула его в грудь. Он упал навзничь, не проронив ни звука.

– Тогда перестань ныть. Терпеть не могу, когда люди начинают упиваться жалостью к себе при первой же неудаче. Все равно это ничего не дает, кроме бессилия и унижения.

– При первой же неудаче? – пробормотал Нейл. – Да к твоему сведению, газетчики меня окончательно погубили.

– Они и не думали губить тебя. Но зато ты сам можешь это сделать. – Карен собрала разбросанные газеты и унесла их на кухню. – И, судя по твоему виду, я бы сказала, ты успешно продвигаешься в этом направлении. – Она вернулась с пустым пакетом и стала собирать осколки. – Поверь мне, каким бы несчастным ты себя сейчас ни чувствовал, все равно не стоит губить свою жизнь.

– А что, черт подери, ты знаешь о несчастьях? – насмешливо спросил он.

– Много, – ответила Карен, не глядя на него. – Как-нибудь я расскажу тебе, ты только напомни. – Она бросила в пакет бутылку из-под виски и вытерла стеклянный кофейный столик бумажным полотенцем. – У тебя найдется что-нибудь поесть?

Нейл снова громко икнул и ничего не ответил. Карен вернулась на кухню и включила кофеварку. В холодильнике из-под брикетов с полуфабрикатом кекса она извлекла небольшой кусок мяса и положила его в микроволновку размораживаться.

Когда кофе был готов, она налила полную кружку, принесла ее в комнату и приказала Нейлу:

– Пей!

– Мне бы лучше чего-нибудь покрепче.

– Только через мой труп. Пей, или я силком волью это тебе в глотку.

Нейл с ненавистью посмотрел на нее и дрожащими руками взял кружку. Карен сидела рядом, поддерживая кружку, пока он не выпил половину, и тогда, удостоверившись, что теперь он справится сам, оставила его в покое.

– Теперь мне можно чего-нибудь покрепче?

– А может, лучше душ?

– Что-то не хочется.

– Сделай это ради меня. От тебя несет, как от грязной бабы.

– Можешь уйти, я тебя не держу.

– Я не уйду, пока ты не протрезвеешь. Ты, конечно, можешь наплевать на все, но у меня сегодня вечером спектакль, и я не смогу играть его без тебя.

– Меня заменит дублер.

– Мне не нужен никакой дублер. Мне нужен ты.

Во взгляде Нейла она увидела бесконечную усталость. Неужели несчастный не спал всю ночь и ждал, когда принесут эти проклятые газеты?

– Чего ты хочешь от меня? – пробормотал он со злостью. – Ты что, не читала? Я ни на что не годен. Со мной все кончено. А это значит, что меня, скорее всего, попросят из театра.

– Ничего с тобой не кончено. И никто не собирается тебя выгонять. Я разговаривала с Арчи, прежде чем прийти к тебе, и он сказал, что ему как режиссеру важно лишь то, что на спектакле зрители наградили тебя овациями. Критикам ты можешь не нравиться, дорогой мой, а публика тебя обожает.