Когда прошло 420 часов непрерывного полета, стало ясно, что летчики смогут пробыть в воздухе и более 500 часов, однако вместе со временем полета увеличивались и расходы на бензин, полеты заправщиков, наконец, премия экипажу – все это уже составляло более 30 тысяч долларов. Поэтому тут же была дана команда идти на посадку. Летчики были вынуждены ей подчиниться.
В день окончания полета Джексона и О'Брайена у Миннеаполиса разбился самолет, пилотируемый Кричтоном и Хоглендом. К моменту катастрофы он налетал 154 часа. По невыясненной причине (скорее всего, уставшие летчики просто уснули) машина врезалась в землю. Кричтон погиб сразу, а Хогленд получил очень тяжелые увечья. Казалось бы, это трагическое происшествие должно положить конец бесполезному сжиганию топлива. Но не тут-то было!
В июле 1930 года четверо братьев Хинтер предпринимают новую попытку. Двое из них – Джон и Кент – пилотируют «Стинсон», названный «Город Чикаго», а двое других братьев – самолет-дозаправщик. Упрямые братья проводят в небе над аэродромом в Чикаго 23 суток 1 час 45 минут, израсходовав более 30 тысяч литров бензина и 1600 литров масла. 223 раза две машины входили в дозаправочный контакт. Самолет-рекордсмен налетал 66300 километров.
Рекорд братьев Хинтер продержался пять лет. И вот опять же в июле, но уже 1935 года, взлетают еще два брата – Фред и Эль Кейсы. Ими помимо жажды завоевания мирового рекорда руководил и чисто меркантильный интерес: газета американского городка Меридиэн пообещала по 100 долларов за каждый час полета сверх времени братьев Хинтер. Братья Кейс получили солидный денежный приз, почти разорив выступившую с опрометчивым обещанием газету. Они пролетали без посадки 27 суток 5 часов 35 минут.
Думается, что практическая польза таких соревнований, несмотря на их огромную сложность, была, мягко выражаясь, сомнительной. Конечно, это не относится к беспосадочным полетам с дозаправкой в воздухе по протяженным маршрутам. Например, американские летчики Маммер и Уолкер совершили полет вокруг североамериканского континента с пятью дозаправками в воздухе. Стартовав 15 августа 1929 года из Спокана, они провели в небе 115 часов (11500 километров) и приземлились в том же Спокане. Этот полет, который продемонстрировал выдержку летчиков и надежность самолета, стал явным достижением на пути развития авиации. Он натолкнул многих летчиков на мысль облететь Землю без посадки, дозаправляясь в полете топливом и всем необходимым.
Американцы Гарри Лайон и Альберт Хьюз в начале 1929 года разработали план беспосадочной «кругосветки». Маршрут должен был проходить из США через Атлантику в Европу, далее через Советский Союз и Тихий океан в точку вылета. Вдоль этой трассы длиной около 21 тысячи километров предполагалось расставить несколько станций с дежурными самолетами-дозаправщиками. Для перелета было решено использовать пятимоторный тяжелый самолет, баки которого вмещали до 7 тысяч литров горючего. Однако этот план так и остался планом. До первого беспосадочного облета Земли с дозаправками в воздухе (в 1949 году) оставалось ровно два десятка лет. Ну а пока интерес к полетам с дозаправками стал угасать: в самом деле, не год же летать беспрерывно!
Возникла новая идея: попробовать дозаправлять в воздухе легкие тихоходные самолеты с земли, с движущегося со скоростью самолета автомобиля.
И началось второе действие «спектакля». 23 июля 1939 года на легком самолете «Тейлоркрафт» с 55-сильным мотором с аэродрома Спринг-Филд поднялись в небо братья Мууди. Вернуться на землю – спустя 14 суток 7 часов 46 минут – их заставила только отвратительная погода. Братья установили свой рекорд благодаря довольно своеобразному режиму полета. Заступающий на дежурство летчик поднимался по веревочной лестнице на борт летящего «Тейлоркрафта» с сопровождающего самолет автомобиля. Аналогичным образом передавалось и горючее. Сменившийся с вахты отдыхал на земле, впрочем, он мог и не покидать самолет: на борту машины была создана относительно комфортная обстановка, имелась и специально сделанная постель.
Пример братьев Мууди натолкнул на интересную идею двух парней, которые обслуживали самолеты на аэродроме в Ричмонде, – Макдонелла и Бекстера. Эти молодые люди, используя каждую подвернувшуюся возможность, научились управлять самолетом, но для получения официального пилотского диплома нужны были деньги, какие им и не снились. Побив рекорд братьев Мууди, они могли достичь желанной цели. Сколотив деньги на аренду самолета (это была легкая одномоторная машина), они столкнулись с новой проблемой: чем заплатить за горючее и масло. Наконец масло пожертвовала некая фирма, пожелавшая остаться в тени до тех пор, пока рекорд не будет установлен. Горючее дал булочник Гарри Зингер, который сказал при этом, что он не пожалеет о своем подарке, даже если летчики погибнут, но в качестве компенсации выставил требование назвать самолет «Мисс Сан-Тен» в честь... особого сорта кекса, который выпекали по его собственному рецепту.
Экипаж летал большими кругами над аэродромом Мунчи, стараясь держаться подальше от городка, расположенного у аэродрома, особенно по ночам, чтобы гул мотора не будил его обитателей. Летчики договорились со своим хорошим приятелем – его звали Орл, – что он по принятому заранее совместному плану будет выезжать на своем грузовичке с наполненными канистрами и помогать экипажу с дозаправками.
Первая попытка побить рекорд братьев Мууди не увенчалась успехом: на 183-м часу полета, т. е. более чем через неделю, прогорел один из выхлопных клапанов мотора, и летчики были вынуждены приземлиться. Отдохнув и исправив мотор, экипаж стартовал снова. На сей раз дело пошло как по маслу.
Первые два-три дня оба летчика совсем не спали. Спать хотелось дьявольски, но стоило прилечь и сон бежал из глаз, – вспоминал Макдонелл. – Это было первым труднейшим испытанием. Вторым, и пожалуй, еще более трудным испытанием была наступившая жара. Тут-то мы составили себе представление о самочувствии грешников в аду. Жара усиливала и без того еле выносимое желание спать. Много раз мы засыпали за штурвалом, и «Мисс Сан-Тен» летела никем не управляемая. Зато были дни, когда мы забывали о сне. Однажды плохая погода длилась трое суток, машину швыряло, нас беспрерывно тошнило. От усталости и истощения мы совсем раскисли. Как случилось, что мы не прервали тогда полета, сейчас мне трудно объяснить. Вероятно, мы настолько были измучены, что не хватало воли даже принять это решение.
Самолетные баки для горючего вмещали 40 галлонов. Экипаж дозаправлялся, а точнее заправлялся, по 5-6 раз в сутки. Бекстера и меня охватывал ужас, когда в баках оставалось менее 10 галлонов бензина. Мы не давали покоя нашим друзьям на земле. Днем и ночью через каждые 4-5 часов они должны были выезжать на шоссе. Орл управлял машиной. Он ухитрялся выжимать из четырех цилиндров старого разболтанного пикапчика стокилометровую скорость. Мы снижали число оборотов мотора и, догнав грузовичок, выбрасывали веревку с крюком. На крюк подцеплялась канистра с бензином, вода, пища и другие необходимые для полета грузы. Пикапчик был закрытый, и Орл проявлял просто виртуозное владение автомобилем: ему приходилось управлять несущейся на предельной скорости машиной и одновременно, открыв дверцу кабины, смотреть назад, чтобы удостовериться, поймана ли веревка с крюком. Это было самое трудное. (За время полета эта операция повторялась около 200 раз. – А. Б.). Точный, как хронометр, Орл поджидал нас в условленном месте и, заслышав рокот мотора, начинал свой безумный полуслепой бег по земле вдоль пути самолета...
На шестой день жара перешагнула все допустимые границы. В конце концов разразилась страшная гроза. Летчики потом удивлялись: как самолет не рассыпался? Около полуночи гроза кончилась, и от хорошо прогретой земли стали подниматься густые испарения. Из-за грозы мы не приняли на борт вечернюю порцию горючего, теперь туман мешал принять и следующую. Впервые за шесть дней нам пришлось пустить в ход запасные баки с бензином. Они обеспечивали 2-2,5 часа полета. Рассвет пришел около четырех часов утра. Туман держится плотной стеной. Горючего остается на 20... 10... 5 минут. И тут, в слегка поредевшем тумане, мы увидели пикап Орла. Через минуту первое горючее полилось в бак. Полет продолжался...
