«Сегодня я большевик!» – в эмоциональном порыве объявил на многотысячном митинге мэр Сан-Франциско, преподнося нашему экипажу символический ключ от города. В петлице его костюма алела красная гвоздика.

Наступило 1 ноября. Шестаков выполняет широкий вираж над статуей Свободы и заводит самолет на посадку на аэродром Лонг-Айленда в 40 километрах от Нью-Йорка. Последовавший за этим митинг был особенно грандиозен. Десятки тысяч встречающих вынудили экипаж «Страны Советов» подняться на крышу ангара, в который был заведен наш самолет, и несколько часов подряд отвечать на приветствия, дарить улыбки и автографы. Приехал поприветствовать посланцев России Чарльз Линдберг, кстати тут же выразивший желание слетать на нашей машине.

Процитируем американский журнал «Авиэйшн»: США приняли группу воздушных визитеров. Они являются пионерами в двух отношениях. Они первые прилетели в Америку на аппарате тяжелее воздуха со стороны Азии. Они первые прилетели к нам из России... Экипаж самолета «Страна Советов», построенного в России, состоит из храбрых и опытных людей. Мы предполагаем изучить их самолет с интересом, как оригинальный продукт национальной авиапромышленности, о которой мы знаем очень мало. Мы рукоплещем их перелету. Мы искренни в нашем выражении надежды, что у гостей останутся приятные воспоминания о посещении западного полушария.

Доложив телеграммой правительству СССР о выполнении задания, наши летчики попросили разрешения продолжить свое путешествие на восток, пересечь Атлантику, Европу и завершить полет в Москве, выполнив при этом кругосветное путешествие. Разрешение получено не было. Отказ мотивировали ненадежностью моторов и не подходящим для перелета временем года: наступала зима.

Подведем некоторые итоги: от взлета в Москве до посадки в Нью-Йорке прошло 70 дней, из которых только 24 самолет был в небе. Остальное время ушло на пережидание плохой погоды, смену моторов и других частей самолета, ремонт. 21242 километра машина прошла со средней скоростью 146 километров в час. И это – исключая начальный участок, от Москвы до Омска, и конечный, над территорией США, – без навигационной и метеорологической помощи с земли. Совсем не без основания в авиационных кругах маршрут, проложенный «Страной Советов» над безлюдными просторами Сибири и Дальнего Востока, над пучинами угрюмого Тихого океана, стали называть «дикой трассой».

При отплытии экипажа в Европу на океанском лайнере «Мавритания» произошел забавный эпизод. Добравшись по палубам, коридорам, холлам и трапам поистине «музейной» красоты до своей роскошной каюты и погрузившись в мягкое кресло, Болотов вспомнил кабину своего самолета и мечтательно заметил: «Да, морские сообщения все-таки надежнее воздушных – стопроцентная гарантия!» Спорить с летчиком никто не стал. Однако его удивлению не было границ, когда, проснувшись утром, он увидел, что «Мавритания», вышедшая накануне в океан, опять пришвартована в нью-йоркском порту. Оказалось, что ночью лайнер столкнулся с грузовым паромом, получил пробоину в корме и вернулся для ремонта к своей пристани.

Более по поводу «гарантий» Болотов не философствовал.

Теплая, слегка душная июльская ночь 1933 года. Многотысячная толпа заполнила, кажется, весь каунасский аэродром. К ожиданию большого торжества примешивается тревога... Распевно плывет над полем многоголосица:

И никто из поющих не знает, что в словах этой лирической песни слышится мрачное пророчество: нет уже в живых двух славных литовских пилотов Стяпонаса Дарюса и Стасиса Гиренаса, не коснутся травы каунасского аэродрома колеса ярко-оранжевой «Литуаники», покинувшей накануне нью-йоркский аэропорт Флойд Беннет, – исковерканные куски ее еще дымятся в ночном лесу близ местечка Солдин в шестистах километрах от Каунаса.

Задели крылом соколы за сухую ветку...

Большое было напряжение, с такой надеждой ждали люди, – вспоминал участник всенощного бдения на каунасском аэродроме профессор В. Жямканис-Ландсбергис. – Уже шли разговоры о том, что океан преодолен, казалось, все хорошо, и вдруг... Нет слов, чтобы передать, какое было разочарование, – просто боль.

Волна печали захлестнула всю Литву.

Кто же эти два летчика, шагнувшие в ночь с 16 на 17 июля 1933 года в бессмертие?

В чем-то их судьбы схожи. Оба родились на западе Литвы, оба, будучи мальчишками, оказались в Америке, куда их семьи уехали в поисках лучшей жизни. Там, за океаном, Дарюс начал работать рассыльным в авиационном магазине братьев Райт, учился в колледже, служил в армии. В 1920 году вернулся на родину, в Литву, и занялся одновременно многими видами спорта, в том числе авиационным: научился летать, освоил высший пилотаж. Гиренас сразу сделал технические виды спорта своей профессией, но авиация его тоже увлекла более всего остального. За очень короткое время он стал мастером пилотажа.

Трудно сказать, когда и при каких обстоятельствах родилась их мечта о перелете из США в родную Литву. Однако она завладела ими безраздельно. Собрав с большим трудом 3200 долларов, они в середине 1932 года покупают отслуживший свой срок самолет типа «Белланка›. Надежные и столь же красивые шестиместные самолеты этого типа принесли всемирную известность многим летчикам. Для осуществления задуманного машину надо было основательно переделать, а деньги кончились. Пришлось обратиться к соотечественникам, живущим в США: ... мы пожертвовали состоянием и отдаем все свои силы, однако приобрести необходимое оборудование уже не имеем возможности. И те не замедлили отозваться: довольно быстро было собрано 3000 долларов. В пассажирский салон установили два больших бензобака по полторы тысячи литров каждый. Четыре бака для топлива и масла разместили в крыльях, которые, кстати, были специально для перелета удлинены. Самолет оснастили нехитрым навигационным оборудованием: двумя компасами, искусственным горизонтом, вариометром, указателями высоты и скорости полета, приборами для контроля работы мотора. Пустой самолет весил 1210 килограммов. Полная заправка топлива составляла 2140 килограммов, масла – 110 килограммов, что позволяло лететь без посадки 44,5 часа.

В мае 1933 года самолет получил новое имя – «Литуаника».

Много дней прошло в ожидании более или менее сносной погоды на маршруте перелета. И вот 14 июля Дарюс заявил: Решили утром улетать. У берегов Америки все хорошо, над океаном где-то дожди, зато ветер благоприятствует. В Европе погода неустойчивая, но это нам не угрожает.

На следующий день в 6 часов 25 минут по местному времени «Литуаника» пошла на взлет. Наблюдатели отмечали, что перегруженная машина, весившая более 3,5 тонн при мощности мотора в 388 лошадиных сил, с колоссальным трудом набрала скорость, необходимую для отрыва, и оказалась в воздухе, когда до окончания взлетной полосы оставалось буквально несколько сантиметров.

Провожающих насторожило то обстоятельство, что перед полетом Дарюс и Гиренас составили завещание, в котором, в частности, говорилось: Литовский народ вправе ожидать от своих сынов и более смелых деяний. Обязательно нужно приобщаться к работе по исследованию малоизвестных воздушных потоков Северной Атлантики, а также внедрять новые средства и способы навигации. Живя в такую пору, когда воздушное пространство осваивается на благо человечества, считаем своим долгом достойно выполнить эту работу...

Сутки полет протекал более или менее спокойно. У берегов Европы экипаж попал в грозу, но миновал ее вполне благополучно. 16 июля в 23 часа машина была замечена над Старгардом, в Германии, в 0 часов 36 минут 17 июля она разбилась в районе Розенталя, в 60 километрах от Старгарда. Причина гибели остается загадкой. То ли облака «прижали» летчиков к земле, то ли отказал мотор, то ли усталость и близость цели притупили остроту восприятия обстановки. Промелькнула на страницах газет и такая версия: самолет был сбит немецкими нацистами. Версия имела под собой почву. На одном из обломков машины обнаружили круглое рваное отверстие, чрезвычайно напоминающее пробоину от снаряда. Так или иначе, а печатные издания многих стран обошла мысль: через океан можно пролететь беспрепятственно, опасность подстерегает путешественников над Германией.