История перелетов, история покорения воздушных пространств – увлекательнейший раздел общей истории воздухоплавания и авиации. «Летающие люди» преподали современникам, да и грядущим поколениям, немало уроков истинного мужества.

Анализ прогресса летательных аппаратов как инженерных сооружений отчетливо показывает, что любое улучшение их летно-технических характеристик тут же воплощалось в новые достижения и рекорды. Различных видов соревнований в авиации было всегда предостаточно. Летчики всего мира постоянно сражались и сражаются за рекорды скорости, высоты, дальности, продолжительности полета, скоро– и грузоподъемности. Достижение рекордных цифр в любом из этих соревнований было на заре авиации и остается сегодня результатом предельного напряжения всех духовных и физических сил. Одним из наиболее серьезных испытаний волевых качеств летчиков, очевидно, следует считать полеты большой дальности и продолжительности. Именно этот вид воздушных соревнований прославил большинство знаменитых летчиков.

Казалось бы, с появлением самолетов, позволяющих облететь Землю без посадки и дозаправки, историю выдающихся перелетов можно было бы считать завершенной. Однако это не так. Даже если не обращаться к преемнице авиации – космонавтике – и не принимать во внимание тот факт, что человечество вот-вот отправит своих посланцев на другие планеты солнечной системы, а затем и в другие галактики, нельзя не отметить, что каждый год приносит новые имена смельчаков, покоривших те или иные воздушные трассы на каком-либо оригинальном летательном аппарате или каким-либо нетрадиционным способом. О многих таких перелетах читатель узнает из этой книги.

У человека, далекого от авиации, может создаться впечатление, что историей перелетов можно было бы и вообще не заниматься. В самом деле, летчик или экипаж взлетели, достигли запланированного пункта без происшествий или с оными и произвели посадку. Сегодня десятки тысяч людей ежедневно в разных точках мира садятся в пассажирские самолеты и перелетают в нужные им места, и ничего в этом удивительного, а тем более знаменательного, никто не усматривает. Однако это поверхностный взгляд. Тот, кто хоть несколько раз самостоятельно поднимал самолет в воздух, хорошо знает, что каждый полет, даже самый простой, учебный, над аэродромом, никогда не похож полностью на предыдущие. Пилотирование самолета – искусство в самом высоком понимании этого слова. Хорошим летчиком, как и хорошим поэтом, хорошим художником, хорошим актером, может стать далеко не каждый. Тот, кто на своем опыте не пришел к этому выводу, пусть поверит автору на слово. Ну, а тот, кому повезло в жизни, кто, сев однажды в кабину, стал вечным пленником неба, тот, на наш взгляд, приобщился к числу людей, обласканных судьбой. Самолет, это чудесное изобретение, позволил человеку испытать целую гамму новых ощущений, остро пережить новые эмоции, которые может подарить лишь небо. Кроме того, человек в полете сталкивается с широким разнообразием быстро меняющихся ситуаций, что почти всегда требует от него не только правильной, но и молниеносной оценки событий, способности пойти на оправданный риск. Именно поэтому каждый перелет по незнакомой трассе, да еще и на несовершенном самолете, – это подвиг, а история пионерских перелетов – это история мужества и отваги.

Из единоборства с природой, а часто и с непослушной техникой, человек не всегда выходил победителем. Скорбные могильные холмики с воздушными винтами и поникшими крыльями можно увидеть на любом кладбище мира. А сколько крылатых людей улетели в неизвестность! Там, где они погибли, не стоят пышные надгробия. Ничего не известно о том, как они расставались с жизнью – мгновенно и «легко» или долго и мучительно. Кто знает, может быть, еще долгие часы, а то и сутки, в искалеченном теле тлела надежда на спасение. Руал Амундсен, Антуан де Сент-Экзюпери, Шарль Нунжессер, Франсуа Коли, Амелия Эрхард и многие, многие другие... Никто и никогда не узнает о последних минутах этих замечательных людей. Все они были молоды, энергичны, преданны небу. Хотелось бы, чтобы чувство глубокого уважения к их памяти, которое испытывает автор, передалось бы и читателю, и тогда цель этой книги – отдать дань отваге и мужеству авиаторов, вступивших в единоборство с воздушным пространством, – будет достигнута.

Работая над книгой, автор старался сделать ее если не захватывающей, то хотя бы интересной, хорошо представляя себе основную трудность или даже опасность, подстерегающую его на этом пути, – вместо живого повествования предложить читателю скучную хронологию пусть даже не рядовых событий.

С точки зрения автора, ему удалось уйти от сухих схем. Большинство перелетов, рассказы о которых попали на страницы этой книги, изобиловали приключениями. Воспоминания летчиков, отзывы прессы тех дней, впечатления свидетелей, несомненно, позволят читателю прочувствовать обстановку, в которой рождался подвиг.

Автор надеется, что читатель не будет в большой претензии, встретив в книге множество фамилий, названий географических пунктов, марок самолетов и моторов. Освободить книгу от этих сведений без смысловых потерь практически невозможно.

Готовя иллюстрации к книге, автор стремился использовать фотографии и рисунки, еще не публиковавшиеся в отечественных изданиях, а также изображения таких любопытных «памятников» истории, как почтовые марки, конверты, открытки, значки, медали, монеты и другие памятные знаки, посвященные перелетам.

Автор пользуется случаем выразить свою искреннюю благодарность петербургскому историку авиации Г. П. Чеснокову за ценные советы при работе над книгой и И. А. Натурину за предоставление некоторых иллюстраций.

Довольно странная картина – болтаться над полярным морем. Однако мы первые, кто добрался сюда на воздушном шаре.

Сочтут ли нас за сумасшедших или последуют нашему примеру?

Я не могу отрицать, что нас, всех троих, наполняет чувство гордости. Теперь, после того, что нам удалось сделать, мы можем умирать спокойно. Возможно, нами руководило гипертрофированное самолюбие или мы просто были не в состоянии жить так же, как другие, и так же, как они, умереть и быть забытыми в грядущих поколениях. Быть может это честолюбие?

Так выразил в своем дневнике общее настроение экипажа воздушного шара «Орел» глава полярной экспедиции шведский инженер, служащий Королевской патентной палаты в Стокгольме, Соломон Андре. Цель, которую поставили перед собой аэронавты в этом полете, была архисложна – достичь на воздушном шаре Северного полюса Земли.

На протяжении многих веков сотни людей вынашивали идею покорения Арктики, загадочной, бросающей вызов человеку. Желание помериться силами с ледяной стихией разжигалось не только присущей человечеству любознательностью, но и многочисленными неудачами, которые терпели отважные люди, рискнувшие вторгнуться во льды Его Величества Севера.

История освоения. Арктики столь же интересна, сколь драматична. Попытки достичь Северного полюса пешком, на судах, на собаках, на оленях заканчивались неудачей, впрочем как и первые воздушные экспедиции. Арктика столь круто расправлялась со всеми смельчаками, рвавшимися к ее сердцу, что немногим счастливцам, сумевшим вернуться живыми после поединка с ней, не приходилось делать оптимистических выводов из своих походов.

Северный полюс недостижим, – докладывал своему правительству в 1875 году адмирал Нерс, руководитель английской полярной экспедиции.

Менее категорично, но столь же пессимистично высказывался глава австро-венгерской экспедиции к Северному полюсу на судне «Тегетгоф» Ю. Пайер: Было бы полезно исключить всякие попытки достижения полюса и полярных исследований до тех пор, пока мы не окажемся в состоянии посылать туда вместо беспомощных морских судов суда воздушные.