Заметим попутно, что экспедиция Пайера, хотя и относящаяся к числу малоизвестных, была достаточно серьезной – именно ее участникам принадлежит честь открытия в 1873 году архипелага, названного Пайером именем императора Австрии Франца Иосифа I, а именно Земли Франца-Иосифа.
Однако вернемся к экспедиции шведов.
Соломон Август Андре родился 18 октября 1854 года в Швеции, в семье аптекаря – отца пяти сыновей и двух дочерей. Глава семьи был большим поклонником спорта и имел довольно жесткий, «нордический» характер. Благодаря этим его качествам дети получили в семье прямо-таки спартанское воспитание. Андре, так же как его братья и сестры, вырос физически здоровым, волевым человеком. В двадцать лет он окончил Высшую техническую школу в Стокгольме и стал работать на механическом заводе в скромной должности чертежника. Через два года любознательный молодой человек, увлеченный, кстати, еще со школьных лет физикой, уезжает за океан, в Америку, с целью ознакомиться со Всемирной выставкой, развернутой в Филадельфии. Испытывая на чужбине денежные затруднения, он поступает работать уборщиком в шведский павильон выставки. Именно здесь Андре познакомился с основами воздухоплавания. После возвращения на родину молодой инженер проводит целый год на шведской метеостанции, расположенной на Шпицбергене, участвуя в работах по программе первого международного полярного года (1882 г.). Решение достичь Северного полюса на воздушном шаре явилось следствием двух его горячих увлечений – Арктикой и воздухоплаванием.
Началась подготовка к полету.
Весь 1893 год ушел на овладение искусством управления воздушным шаром. Несколько поездок на учебу во Францию. Десяток полетов над Стокгольмом на воздушном шаре «Свеа». Наконец, установление национального рекорда дальности полета: 400 километров за 3 часа 45 минут. Андре становится известным в Швеции воздухоплавателем.
В 1894 году состоялось его знакомство с видным полярным путешественником Эриком Норденшельдом – первым человеком, осуществившим плавание из Атлантического океана в Тихий по северным морям. Норденшельд поддержал идею Андре о перелете на воздушном шаре к Северному полюсу. Именно после этого разговора всякие колебания ушли в прошлое, и решение было принято окончательно. И вот с трибуны Географического общества Шведской королевской академии наук 15 февраля 1895 года звучат слова Андре:
Есть средство, словно нарочно созданное для достижения Северного полюса. Это средство – воздушный шар, но не тот, о котором все мечтают, – вполне управляемый шар, перед которым все преклоняются потому, что его никогда еще не видели, а шар, который у нас уже есть и на который смотрят так неблагосклонно только потому, что обращают внимание лишь на его недостатки. Такой воздушный шар, без сомнения, может благополучно перенести исследователя к полюсу и доставить его обратно.
План Андре получает не только поддержку Академии наук, но и широкую огласку в стране. По его расчетам воздушный шар должен быть способен поднять 3 тонны груза и лететь без посадки месяц. Автор проекта надеется преодолеть за двое суток расстояние от Шпицбергена до Северного полюса и затем, миновав его, лететь еще четверо суток до берегов Сибири или Аляски. Подсчитана и сумма денег, которая необходима для постройки шара и снаряжения экспедиции. Но расчеты есть, а денег нет. Удача приходит неожиданно. Половину необходимой суммы презентует Альфред Нобель, имя которого осталось в памяти людской благодаря учреждению знаменитых Нобелевских премий и изобретению динамита. Вторую половину необходимой суммы собрали довольно быстро по подписке.
Воздушный шар по проекту Андре построен в короткие сроки во Франции известным фабрикантом Анри Лашамбром. Определен и состав экспедиции: из большого числа желающих Андре выбрал двоих – физика и фотографа Нильса Стринберга и метеоролога Нильса Экхольма.
Седьмого июня 1896 года Гетеборгскую бухту покинуло судно «Вирго», взявшее курс к северным берегам Шпицбергена. Через две недели плавания оно высадило экспедицию в небольшой бухте, названной, кстати, впоследствии именем этого суденышка – бухтой Вирго. Здесь, на северо-западе Шпицбергена, в 1100 километрах от географической точки Северного полюса, был построен ангар, в котором 23 июля экипаж приступил к наполнению газом воздушного шара. Несколько дней напряженной работы – и шар был практически готов к старту. Но... День за днем тянутся в нудном ожидании попутного ветра. А его все нет и нет. Терпение на пределе. 15 августа Андре пишет в своем дневнике: Сегодня мы наточили ножницы, которыми шар будет разрезан на куски. 20 августа «Вирго» с аэронавтами на борту взяло курс домой, в Стокгольм.
Андре снова работает в стокгольмской Патентной палате и готовит воздушный шар к следующей навигации. Вместо отказавшегося от участия в экспедиции Экхольма в экипаж принят энтузиаст воздухоплавания молодой инженер Кнут Френкель.
В мае 1897 года «Вирго» снова прибыло на Шпицберген. Построенный в прошлом году ангар отлично перезимовал и почти не требовал ремонта. 21 июня воздушный шар, нареченный именем «Орел», был опять готов к полету. 11 июля наконец-то задул ветер к северу. Быстро разобраны стенки ангара, экипаж занимает свои места в гондоле, обрублены канаты, удерживающие шар, – и под громкое «ура» матросов, помогавших аэронавтам, «Орел» ушел в полярное небо.
Заметим сразу, что судьба экспедиции Андре является одним из самых загадочных моментов полярной истории. Трое молодых людей, которые – по свидетельству многих современников, лично их знавших, – имели вполне уравновешенные характеры, отправились в полет на оснащенном всем необходимым воздушном шаре с достаточно хорошо обоснованной уверенностью в благополучном исходе экспедиции. Это не был полет «на авось».
И все же, несмотря на тщательную подготовку экспедиции, «Орел» исчез практически сразу же после взлета. Оставшиеся на берегу и на судне люди видели, что, набрав небольшую высоту, воздушный шар вдруг резко опустился к самой воде, задев даже за нее гондолой, а затем как-то упруго, как мячик от асфальта, ушел почти вертикально вверх. Позже стало известно, что этот резкий набор высоты явился следствием обрыва всех трех гайдропов. Потеря тяжелых гайдропов основательно облегчила шар и одновременно сделала его полностью неуправляемым.
С растаявшего в облаках «Орла» было получено два сообщения: одно – вскоре после взлета было отправлено с почтовым голубем (о нем читатель узнает ниже), второе выловили через три года у берегов Норвегии – именно там был найден сброшенный с воздушного шара буек с запиской. И все. Экспедиция пропала. Только через 33 года в общем-то совершенно случайно было обнаружено место последней стоянки аэронавтов и их останки, а сохранившиеся документы позволили кое-что прояснить в их судьбе.
...После потери гайдропов «Орел» бодро набрал высоту около 700 метров и с хорошей скоростью полетел на северо-восток. На борту – отличное настроение, не омраченное даже потерей управляемости. Аэронавты перекусили, полюбовались причудливыми нагромождениями облаков, попытались даже, используя балластные канаты, сделать новый гайдроп. К вечеру Андре спустился на дно гондолы передохнуть. Именно в эти вечерние часы шар начал терять высоту. Сброс балласта сначала вроде бы спасал положение, но потом и эта мера перестала быть эффективной: шар снижался. Ночью полет идет на высоте 10-20 метров. Туман. Ветер почти полностью стихает. Принявший вахту Андре замечает, что с полуночи шар начинает потихоньку двигаться на запад. Утром показалось солнце, но ненадолго. Вскоре густые облака опять заволокли небо, пошел дождь, и шар опять стал терять высоту. В середине дня гондола впервые ударилась о лед. Воздухоплаватели выбрасывают за борт остатки песка (балласта), якорь, тяжелые ножницы для резки канатов – все, чем можно еще пожертвовать. Но эффект невелик и непродолжителен.
Наступил вечер. В 22 часа 12 июля «Орел» опустился на лед и замер. После полуночи подул северный ветер, но шар не взлетает. Картина жалкая: надутая оболочка под действием ветра крутится вокруг лежащей на льду гондолы. Утром 13 июля с восходом солнца «Орел» взлетел и пошел опять в северо-восточном направлении. Экипаж пообедал и выпустил четырех почтовых голубей с записками, вложенными в маленькие гильзочки, которые прикрепили к ножкам птиц. Только один из этих голубей выполнил свою миссию. А случилось это так. 15 июля моряки норвежского судна «Алькен» у восточных берегов Шпицбергена увидели двух чаек, преследовавших какую-то небольшую птицу. Отчаянно увертываясь от атак чаек, голубь – а это был один из четырех почтовых голубей, выпущенных Андре, – сел на мачту «Алькена». Чайки отстали, а голубь был настолько измотан, что, сев на мачту, тут же спрятал голову под крыло, очевидно считая себя уже вне опасности. Он не догадывался, что люди коварнее чаек. Моряки на «Алькене» не знали о начавшейся экспедиции к Северному полюсу и тем более ничего не знали о голубях – спасшийся от чаек голубь тут же получил пулю от людей и, упав в море, остался за кормой уходящего судна.
