Вылет был запланирован на 30 марта, но погода над Сиэтлом стояла на редкость мерзкая: сутки напролет дождь, не по-весеннему холодный ветер, низкая рваная облачность. В ожидании более или менее благоприятной погоды летчики в который раз тщательно осматривают машины, отражают атаки сотен любопытных, журналистов, любителей автографов.

Наконец, в 8 часов 50 минут 6 апреля, при огромном стечении провожающих четверка уходит на маршрут. Впереди 45 тысяч километров. Первый этап: Сиэтл – гавань Принс-Руперт, 1040 километров. Практически весь полет идет в густом тумане. Летчики не всегда видят даже концы крыльев своих машин. Самолеты почти цепляют поплавками гребни волн. Однако как ни сурово было это первое испытание, вся четверка благополучно добралась до Принс-Руперта. А там их встретила сильная снежная буря. Три обледеневшие, облепленные снегом машины приводнились удачно. Только самолет командира перелета, майора Мартина, оказался поломанным, причем довольно серьезно: его ремонт занял три дня.

Следующий этап перелета – от Принс-Руперта до Ситки, бывшей столицы русской Аляски, – был менее протяженным (всего 480 километров), но значительно более трудным по погодным условиям. Край, воспетый Джеком Лондоном, встретил воздушных путешественников негостеприимно. Стихии неистовствовали. Добравшись с величайшими трудностями в Ситку, измученные тяжелой дорогой летчики почти 8 часов спасали свои машины от ударов штормового ветра и высоких волн.

Погода несколько утихомирилась лишь 13 апреля. Около 9 часов утра четверка взлетела и взяла курс на Кордову – до нее 760 километров. И снова туман, густые хлопья снега, почти полное отсутствие видимости. Летчики едва не столкнулись, потеряли ориентировку. Короткая остановка в Кордове – и вперед, на Сьюард. Экипажи торопятся оставить позади Аляску, завершить самый сложный, северный этап перелета. Однако удача им изменяет: на флагманском самолете резко упало давление масла в моторе и пришлось сесть в одной из бухточек. При осмотре мотора экипаж обнаружил в картере большое рваное отверстие. Одновременно отказало устройство запуска мотора, впрочем, при пробитом картере это уже не имело значения. Летчики заночевали в кабине самолета, жестоко страдая от холода. На следующий день их взяли на борт подошедшего эсминца, а самолет отбуксировали в ближайшую деревню на побережье. Туда был доставлен новый мотор, и после его установки, 25 апреля, «Сиэтл» пустился догонять своих улетевших коллег. Однако провидение уготовило ему новые испытания. Идя от Чигника в Датч-Харбор над горами в очень плохих метеоусловиях, майор Мартин задел правым поплавком за вершину горы – и от самолета осталась груда обломков. К счастью, экипаж пострадал несильно. Оставив разбитый самолет, летчики начали выбираться к людям через глубокие снега и туманы. Десять дней продолжалось это изнурительное путешествие двух голодных и усталых людей, и лишь 9 мая экипаж вышел к деревне на побережье.

Произошел обмен телеграммами.

Мартин – правительству: Самолет в полной негодности. Спасением жизни обязаны имевшейся при нас провизии. Истощены. Нашли пищу. Ждем распоряжений.

Ответ из Вашингтона: Мы рады и благодарим судьбу, что оба вы здоровы и невредимы. Вера в вас не угасла. Вы доказали это сами. Хотели бы видеть вас продолжающими полет. Самолет будет послан вам на восток в наиболее подходящий пункт, из которого вы можете продолжить путешествие с остальными вашими товарищами.

Но продолжить перелет Мартин уже не смог. Генерал Патрик назначил руководителем группы лейтенанта Ловелла Смита.

Посадка в Чичагове на острове Атту 9 мая подвела итог первому сложнейшему этапу перелета: более чем за месяц машины пролетели 6172 километра, пробыв в воздухе в среднем 61 час 53 минуты.

Долетев от Атту до острова Парамушир, в Большой Курильской гряде (1440 километров за 12 часов 5 минут), экипажи «Дугласов» стали первыми, кто пересек по воздуху Тихий океан из Америки в Азию.

Двадцатого мая самолеты достигли окрестностей Токио. Здесь машины осмотрели, отремонтировали, сменили моторы и основательно подготовили к дальнейшему перелету. Летчикам пришлось выслушать немало высокопарных речей и принять множество подчеркнутых знаков внимания. Им сообщили, что, узнав о перелете, десятки пилотов из разных стран мира загорелись желанием облететь Землю и некоторые из них уже двинулись в путь. Естественно, тут же стали приходить сообщения об авариях и катастрофах. Так, к моменту прибытия американских летчиков в Токио разбился в Бирме самолет англичанина майора Стюарта Мак-Ларена. К счастью, сам Мак-Ларен остался жив и относительно здоров. На посадке в районе Шанхая разбил свою машину француз капитан Пелле де Ойси. Стартовали в кругосветный перелет летчики Португалии, Италии, Аргентины. «Кругосветка» входила в моду.

Первого июня три самолета во главе с «Чикаго» взяли курс на Шанхай. Китайцы также очень торжественно встречали воздушных путешественников. Прилетев в Гонконг, экипажи опять провели ремонт и тщательный осмотр своих машин.

Хайфон. Здесь летчики узнали новость: их португальские конкуренты-«кругосветчики», майоры В. Пайес и С. Бейрес, прилетели в Рангун. В отличие от американцев они отправились вокруг Земли с запада на восток.

На пути из Хайфона в Сайгон забарахлил мотор у «Чикаго». Смит посадил машину в одну из лагун и, убедившись, что из мотора вытекла охлаждающая жидкость, залил систему охлаждения морской водой. Но вскоре после взлета радиатор мотора снова потек, мотор затрясло, он задымил. Лететь дальше было нельзя. Опять вынужденная посадка. Два других самолета сели рядом с командиром, перегрузили на борт «Чикаго» всю пресную воду, а сами улетели в ближайший порт за новым мотором.

Однако Смит не терял времени попусту. Он решил отбуксировать самолет к ближайшему городу, дабы обеспечить себя и напарника едой и питьем, а самолет (после смены мотора) – горючим. Буксировка «Чикаго» представляла собой красочное зрелище. Три лодки туземцев тянули самолет из лагуны в лагуну. На передней лодке сидел вождь племени, бил в барабан и раскачивался в такт. Юные жены вождя били ладонями по воде, а любимая жена, сидя позади вождя, поддерживала огонь в его курительной трубке. Летчики расположились на нижнем крыле, спрятавшись от палящего солнца в тени верхнего крыла. Таким способом самолет был отбуксирован почти на 25 миль. Наконец на эсминце был доставлен новый мотор. Тройка продолжила свое путешествие.

В Бирме в борт «Нового Орлеана» врезалась лодка, основательно повредив его обшивку, – хозяин лодки загляделся на самолеты. К тому же Смит пал жертвой туземного гостеприимства – слег с дизентерией. Тем временем, взлетая с китайской территории, потерпели аварию Пайес и Бейрес. Мак-Ларен ожидал прибытия в Бирму нового самолета.

Починили «Новый Орлеан», выздоровел Смит, и полетели на Калькутту, посадка в которой завершала первую половину маршрута американцев. Здесь экипажи сменили поплавки на колеса – впереди был большой перелет над сушей. Пришло известие, что Мак-Ларен, получив новый самолет, разбил его и вновь сидит в ожидании следующего, на сей раз на севере Китая.

Опять не повезло Смиту. Едва оправившись от дизентерии, он, поскользнувшись в темноте, упал и сломал ребро. Несмотря на боль в груди, летчик возглавил 1 июля следующий этап перелета – на Индию. В Илахабаде, первом индийском городе, экипажи подстерегала неожиданность: после посадки с «Бостона» кроме экипажа сошел... журналист, корреспондент «Ассошиэйтед Пресс» Линдон Уэллс. С некоторых пор неутомимый представитель прессы с завидным упорством и изобретательностью сопровождал летчиков буквально по пятам, используя любые виды попутного транспорта. Исчерпав все возможности, он спрятался в багажном отделении «Бостона» и совершил свой первый перелет. Оценив по достоинству самоотверженность журналиста, летчики постарались заручиться разрешением руководства перелетом и включить Уэллса в состав экипажа. Пока пришел отказ из Вашингтона, Уэллс – уже не «зайцем», а в составе экипажа – пролетел на «Бостоне» всю Индию.