Der Geiger schob sie ihm hin. Kern aß sie langsam auf. Jeder Löffel voll war Kraft, dem Elend zu widerstehen, und er wollte nichts davon verlieren. Dann stand er auf.»Ich danke Ihnen für die Suppe. Ich hätte lieber gehabt, Sie hätten sie selbst gegessen.«

Der Geiger sah ihn an. Sein Gesicht war von Falten zerrissen.»Das verstehen Sie noch nicht«, sagte er ablehnend.

»Das ist leichter zu verstehen, als Sie glauben«, erwiderte Kern.»Sie sind unglücklich, weiter nichts.«

»Weiter nichts?«

»Nein. Man meint anfangs, es sei etwas Besonderes. Aber Sie werden es schon merken, wenn Sie länger draußen sind. Unglück ist das Alltäglichste, was es gibt.«

Er ging hinaus. Zu seiner Verwunderung sah er draußen, auf der andern Seite der Straße, den Professor hin- und herwandern. Er hatte die charakteristische Haltung, die Hände auf dem Rücken, den Körper etwas vorgebeugt, die er annahm, wenn er vor dem Katheder auf- und abschritt, um irgendeine neue verwickelte Entdeckung auf dem Gebiet der Krebsforschung zu erläutern. Nur, daß er jetzt vielleicht an Staubsauger und Grammophone dachte.

Kern zögerte eine Sekunde. Er hätte den Professor nie angesprochen. Doch jetzt, nachdem er den Geiger gesehen hatte, ging er zu ihm hinüber.

»Herr Professor«, sagte er,»entschuldigen Sie, daß ich Sie anspreche. Ich hätte nicht geglaubt, daß ich Ihnen jemals einen Rat geben könnte. Aber jetzt möchte ich es tun.«

Der Professor blieb stehen.»Gerne«, erwiderte er zerstreut.»Sehr gerne. Ich bin für jeden Rat dankbar. Wie war doch Ihr Name?«

»Kern. Ludwig Kern.«

»Ich bin für jeden Rat dankbar, Herr Kern. Ganz außerordentlich dankbar, wirklich!«

»Es ist kaum ein Rat. Nur etwas Erfahrung. Sie versuchen, Staubsauger und Grammophone zu verkaufen. Lassen Sie es. Es ist Zeitverschwendung. Hunderte von Emigranten versuchen das hier. Es ist ebenso sinnlos, wie Lebensversicherungen abschließen zu wollen.«

»Das wollte ich gerade nächstens versuchen«, unterbrach ihn der Professor lebhaft.»Jemand hat mir gesagt, es wäre leicht, und es wäre etwas damit zu verdienen.«

»Er hat Ihnen eine Provision für jeden Abschluß angeboten, nicht wahr?«

»Ja, natürlich, eine gute Provision.«

»Aber sonst nichts? Keine Spesen und kein Fixum?«

»Nein, das nicht.«

»Das kann ich Ihnen auch anbieten. Es bedeutet gar nichts. Herr Professor, haben Sie schon einen Staubsauger verkauft? Oder ein Grammophon?«

Der Professor sah hilflos auf.»Nein«, sagte er sonderbar beschämt,»aber ich hoffe, in der nächsten Zeit…«

»Geben Sie es auf«, erwiderte Kern.»Das ist mein Rat. Kaufen Sie eine Handvoll Schnürsenkel. Oder ein paar Büchsen Stiefelwichse. Oder einige Pakete Sicherheitsnadeln. Kleine Sachen, die jeder brauchen kann. Handeln Sie damit. Sie werden nicht viel daran verdienen. Aber Sie werden ab und zu etwas verkaufen. Auch damit handeln Hunderte von Emigranten. Aber man verkauft Sicherheitsnadeln leichter als Staubsauger.«

Der Professor blickte ihn nachdenklich an.»Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«

Kern lächelte verlegen.»Das glaube ich. Aber überlegen Sie es einmal. Es ist besser. Ich weiß es. Ich habe früher auch Staubsauger verkaufen wollen.«

»Vielleicht haben Sie recht.«Der Professor reichte ihm die Hand.»Ich danke Ihnen. Sie sind sehr freundlich…«Seine Stimme war plötzlich sonderbar leise und fast unterwürfig, als wäre er ein Schüler, der schlecht gelernt hatte.

Kern biß sich auf die Lippen.»Ich war in jeder Ihrer Vorlesungen…«, sagte er.

»Ja, ja…«Der Professor machte eine flatternde Geste.»Ich danke Ihnen, Herr… Herr…«

»Kern. Aber es ist nicht wichtig.«

»Doch, es ist wichtig, Herr Kern. Entschuldigen Sie bitte. Ich bin etwas vergeßlich in der letzten Zeit. Und haben Sie vielen Dank. Ich glaube, ich werde es versuchen, Herr Kern.«

DAS HOTEL BRISTOL war ein baufälliger, kleiner Kasten, der von der Flüchtlingshilfe gemietet worden war. Kern bekam ein Bett in einem Zimmer angewiesen, in dem zwei andere Flüchtlinge wohnten. Er war nach dem Essen sehr müde geworden und legte sich gleich schlafen. Die beiden andern waren noch nicht da, und er hörte auch nicht, daß sie kamen.

Mitten in der Nacht wachte er auf. Er hörte Schreie und sprang sofort empor. Ohne nachzudenken, griff er nach seinem Koffer und seinen Kleidern und rannte aus der Tür, den Korridor entlang.

Draußen war alles still. Am Treppenabsatz blieb er stehen. Er stellte den Koffer ab und lauschte – dann strich er sich mit den Fäusten über das Gesicht. Wo war er? Was war los? Wo war die Polizei?

Langsam kam ihm die Erinnerung. Er blickte an sich herunter und lächelte erleichtert und entspannt. Er war in Prag im Hotel Bristol, und er hatte für vierzehn Tage eine Aufenthaltserlaubnis. Es gab keinen Grund, so zu erschrecken. Sicher hatte er irgend etwas geträumt. Er kehrte um. Das darf nicht wieder passieren, dachte er. Es fehlt noch, daß ich nervös werde. Dann ist alles aus.

Er öffnete die Tür und tastete im Dunkeln nach seinem Bett. Es war das rechte an der Wand. Er stellte seinen Koffer leise ab und hängte seine Kleider unten über den Bettpfosten. Dann tastete er nach der Decke. Plötzlich spürte er, gerade als er sich hinlegen wollte, unter seiner Hand etwas Weiches, warm Atmendes und schoß bolzengerade hoch.

»Wer ist da?«fragte eine Mädchenstimme schlaftrunken.

Kern hielt den Atem an. Er hatte die Zimmer verwechselt.

»Ist jemand da?«fragte die Stimme noch einmal.

Kern blieb stocksteif stehen. Er fühlte, wie ihm der Schweiß ausbrach.

Nach einiger Zeit hörte er einen Seufzer und dann, wie jemand sich umdrehte. Er wartete noch ein paar Minuten. Als alles still blieb und nur noch das tiefe Atmen im Dunkel zu hören war, griff er lautlos nach seinen Sachen und schlich vorsichtig aus dem Zimmer.

Auf dem Korridor stand jetzt ein Mann im Hemd. Er stand vor dem Zimmer, in dem Kern wohnte, und starrte ihn durch eine Brille an. Er beobachtete, wie er mit seinen Sachen aus dem Zimmer nebenan kam. Kern war zu verwirrt, um etwas zu erklären. Er ging wortlos durch die offene Tür, an dem Mann vorbei, der ihm keinen Platz machte, packte seine Sachen weg und legte sich zu Bett. Vorher strich er zur Vorsicht über die Decke. Es lag niemand darunter.

Der andere Mann stand noch eine Weile im Türausschnitt. Seine Brille blinkte im schwachen Licht des Korridors. Dann kam er herein und machte die Tür mit einem trockenen Knack zu.

Im selben Augenblick fing das Schreien wieder an. Kern verstand es jetzt.»Nicht schlagen! Nicht schlagen! Um Christi willen, nicht schlagen! Bitte, bitte! Oh…«

Das Schreien ging in ein entsetzliches Gurgeln über und erstarb. Kern richtete sich auf.»Was ist denn das?«fragte er in das Dunkel hinein.

Ein Schalter klickte, und es wurde hell. Der Mann mit der Brille stand auf und ging zum dritten Bett. Darin lag ein keuchender, schweißüberströmter Mensch mit irren Augen. Der andere nahm ein Glas, füllte es mit Wasser und hielt es dem im Bett an den Mund.»Trinken Sie das mal. Sie haben geträumt. Sie sind in Sicherheit.«

Der Mann trank gierig. Der Adamsapfel an seinem dünnen Halse stieg auf und ab. Dann ließ er sich erschöpft zurückfallen und schloß tief atmend die Augen.

»Was ist das?«fragte Kern noch einmal.

Der Mann mit der Brille kam an sein Bett.»Was das ist? Jemand, der träumt. Laut träumt. Vor ein paar Wochen aus dem Konzentrationslager entlassen. Nerven, verstehen Sie?«

»Ja«, sagte Kern.

»Wohnen Sie hier?«fragte der Mann mit der Brille.

Kern nickte.»Ich scheine auch etwas nervös zu sein. Vorhin, als er schrie, bin ich hinausgelaufen. Ich dachte, es wäre Polizei im Hause. Da habe ich hinterher die Zimmer verwechselt.«

»Ach so…«

»Entschuldigen Sie, bitte«, sagte der dritte Mann.»Ich werde jetzt wach bleiben. Entschuldigen Sie.«

»Ach, Unsinn!«Der mit der Brille ging zu seinem Bett zurück.»Das bißchen Träumen stört uns gar nicht. Nicht wahr, junger Mann?«