19 ноября 1942 года под Сталинградом Красная армия нанесла массированный удар по немецкой армии, до тех пор не знавшей поражений. Всего за одну неделю советские войска окружили 6-ю, одну из самых доблестных армий вермахта, ввергнув ее в смертоносный сталинградский «котел». А уже через два месяца жалкие остатки некогда гордой немецкой армии и соединений союзников были уничтожены в ходе одной из самых известных битв советско-германской войны.

История учит нас, что титаническая Сталинградская битва изменила ход войны на Восточном фронте, безжалостно направив немецкую армию и рейх по пути к окончательному и унизительному разгрому. История увенчала победителей Сталинградской битвы немеркнущей славой. Из этого сражения Красная армия вышла преображенной силой, не знавшей с тех пор поражений в стратегических операциях. Мнимые творцы сталинградского триумфа вошли в анналы военной истории на правах непобедимых героев, возглавивших впоследствии безостановочный марш советских войск к победе. Самое видное место в этом военном пантеоне занимает внушительная фигура Маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова, героя Москвы, Сталинграда, Курска и Берлина.

Однако история зачастую дезинформирует нас. Музы истории не постоянны. Они хранят только известные сведения, нередко игнорируя остальные. Давняя поговорка «Победителей не судят» верна. В число тех благ, которые достаются победителям, входит и возможность творить историю, и самый наглядный пример тому — война на Восточном фронте. До конца 1942 года история войны Германии с СССР была немецкой — потому, что преимущественно немцы с гордостью излагали суть и подробности ее событий. Но по завершении 1942 года история войны стала советской, поскольку победители заслужили право описывать свои победы. Такими были и остаются исторические реалии войны на Восточном фронте.

Сами названия «Москва», «Сталинград», «Курск», «Белоруссия» и «Берлин» прочно ассоциируются с грандиозными победами советских войск. Но эти же величественные и победоносные битвы, в свою очередь, искажают историю войны на Восточном фронте, затеняя многие неудачи и поражения, которыми совершенно естественно перемежался марш Красной армии к окончательной победе и славе. Точно так же эти великие победы превозносят заслуги военачальников, доводя их почти до сверхчеловеческих масштабов, заставляя читателей забыть о том, что, по сути дела, эти полководцы — человеческие существа, которым, как и всем людям, свойственно ошибаться.

Эта книга — первый этап длительного и мучительного процесса корректирования истории самой страшной из войн, попытка рассмотреть в необходимом контексте те самые победы, которые давно описаны и прославлены. Это справедливо, поскольку подробностей периода немецких побед до конца 1942 года забыто не меньше, чем подробностей советского триумфального марша, начавшегося в конце 1942 года. Еще одна цель этого процесса — вернуть человеческую природу, человеческое лицо и человеческие ошибки тем, кого война увенчала вечной славой.

Книга посвящена самому вопиющему примеру заблуждений, в которые нас вводит история, — забытой советской операции «Марс». Запланированная на октябрь 1942 года и проведенная в конце ноября, она дополняла операцию «Уран» — такое кодовое название получило стратегическое контрнаступление советских войск под Сталинградом. Вместе взятые, эти две стратегических операции, умышленно названные в честь богов, представляли собой попытку Красной армии захватить стратегическую инициативу на Восточном фронте и длительным маршем двинуться к полной победе над немецким вермахтом и нацистской Германией. Разработанная и проведенная маршалом Жуковым операция «Марс»- кстати, названная именем бога войны, была центральным пунктом во всей советской активности осенью 1942 года. По стратегическим масштабам и целям операцию «Марс» можно, по меньшей мере, приравнять к операции «Уран». Но капризная муза истории забыла про первую из них — из-за ее провала и из-за успеха превозносимой последней. Короче говоря, победители создавали историю и, само собой, подчеркивали свои заслуги, а побежденные обнаружили, что унизительное сознание поражения не дает им возможности достоверно описывать даже победы.

В настоящее время доступность немецких и советских архивных материалов позволяет восстановить фактическую и историческую подоплеку операции «Марс» в контексте событий того времени и перехода воинской удачи, произошедшего на немецком Восточном фронте осенью 1942 года. Эти архивные материалы, как советские, так и немецкие, легли в основу данной книги. Пользуясь ими, мы можем точно и достоверно восстановить картину событий, их масштабы, время, место и, в меньшей степени, их причины. Оставалось восполнить единственный пробел — человеческий фактор борьбы. В этом я полагался на зачастую неточные мемуары, на мои собственные представления о войне и воинах, реконструируя мысли, надежды и дилеммы тех, кто командовал, сражался и погиб в ходе операции. Например, с помощью военных воспоминаний Жукова можно определить, где и когда он находился на любом этапе войны, а из архивных материалов взять фактическую основу и содержание важных фрагментов его воспоминаний. Изучая маршруты Жукова во время войны и действия войск, находящихся под его командованием, мы можем откорректировать неточности и противоречия в его мемуарах.

Ход, масштабы и цели операции «Марс» я восстановил по достоверным архивным источникам, а более широкие аспекты планов стратегических действий советских войск осенью 1942 года, в особенности плана операции «Юпитер», домыслил,[1] опираясь на неполные архивные свидетельства. Описания решений, действий, характеров, мотивов, не задокументированных бесед и размышлений командиров основаны на архивных материалах в гораздо меньшей степени. Они отражают мое субъективное представление об операциях и их участниках, в некоторых случаях их собственные рассказы, но чаще всего — их предшествующие и последующие действия и участь. Но эта «историческая вольность» с моей стороны ни в коей мере не влияет на фактическую точность отчетов о событиях операции «Марс» и их причинах.

Особую благодарность за подготовку к работе над этой книгой я выражаю своей дочери, Мэри Элизабет Гланц, которая переводила для меня неисчислимые материалы немецких архивов, а также жене Мэри Энн, которая скрупулезно вычитывала и правила рукопись. Если в книге и допущены ошибки, то лишь по моей вине.

Решение Адольфа Гитлера перевести свой штаб, штаб фюрера, в Винницу (Западная Украина) отнюдь не обрадовало тех, кто командовал немецкими войсками Восточного фронта из этого грязного украинского городка. Главе Генерального штаба Францу Гальдеру, который несколько недель подряд спорил с Гитлером по поводу нюансов немецкой военной стратегии на востоке, теперь предстояло встретиться с оппонентом лицом к лицу. Гальдер знал, что такая встреча неизбежно будет означать подчинение хваленой воле фюрера (1).

Начальник Генштаба и номинальный глава верховного командования сухопутных войск немецкой армии (Oberkom-mando das Нееге, или ОКХ), Гальдер выбрал пыльный, а теперь еще и невыносимо душный украинский городок, чтобы отсюда руководить второй крупной попыткой разгромить Красную армию и вывести Советский Союз из войны. К концу июля он убедился, что выбор сделан удачно, ибо до прибытия фюрера немецкому оружию вновь крупно повезло. Но Гальдер прекрасно помнил, как годом раньше цепь подобных побед прервалась под Москвой, по его мнению, отчасти потому, что Гитлер вмешивался в стратегическое планирование и повседневное проведение операций. Гальдер со страхом ждал нового вмешательства и повторения истории в 1942 году.