— Покажи чертежи.

— Не могу, NDA.

— Опиши словами.

И я описывала — подробно, увлеченно, размахивая руками перед камерой телефона, а он слушал с тем выражением лица, которое я знала: острый, профессиональный интерес, за которым скрывалась нежность.

Работа захватила меня целиком. Мой проект — паллиативный центр — был в стадии предпроектной подготовки, и я училась всему, чего не давал университет: согласования, строительные нормы ЕС, работа с подрядчиками, которые говорили по-каталонски и не понимали ни слова по-английски. Мой испанский — выученный за два месяца перед отъездом — вызывал у коллег добродушный смех, но они помогали, поправляли, терпеливо повторяли фразы по десять раз.

Я скучала. Не абстрактно, не фоново — физически. По его рукам, по его голосу вживую, по запаху кедра на его шее. По тому, как он стоит у окна — спиной к свету, силуэтом. По тому, как усмехается одним уголком рта, когда я говорю что-то, что его удивляет.

Но вместе со скукой росло и другое — уверенность. В себе, в своей работе, в своем месте в мире. Здесь, в Барселоне, я была не «девушка Захарова», не «бывшая Максима», не «та стажерка из скандала». Я была Ева Озерова, архитектор, победитель международного конкурса. И люди слушали меня — не потому что я с кем-то спала, а потому что мне было что сказать.

Саша прилетел впервые через четыре недели — как и обещал.

Я ждала его в аэропорту, нервничая так, будто мы не виделись год, а не месяц. Стояла у выхода, теребила ремешок сумки и думала глупые мысли — узнаю ли его? Изменился ли он? Будет ли между нами то же, что было, или расстояние все испортило?

Он вышел — в расстегнутой рубашке, с небольшой сумкой через плечо, щурясь от каталонского солнца. Увидел меня — и улыбнулся. Той улыбкой, которая появилась благодаря мне и которую я боялась забыть.

Я бросилась к нему — буквально, как в кино, и он поймал меня, подхватил, прижал к себе так, что перехватило дыхание.

— Привет, — сказал он мне в волосы.

— Привет.

Мы стояли посреди аэропорта, обнявшись, и люди обходили нас, а нам было плевать.

Три дня в Барселоне — его первые, мои тридцать третьи. Я водила его по городу, который успела полюбить: Саграда Фамилия (он стоял внутри двадцать минут, молча, задрав голову, и когда вышел — в его глазах блестело то, что он бы никогда не назвал слезами), Парк Гуэль, узкие улочки Готического квартала, рынок Бокерия, где он купил хамон и съел половину прямо у прилавка.

— Ты счастлива? — спросил он вечером, когда мы сидели на моем балконе с вином, глядя на море огней внизу.

— Да, — ответила я честно. — Скучаю — но счастлива.

— Это правильно.

— Правильно?

— Скучать — значит любить. Быть счастливой — значит жить. И то, и другое — правильно.

Он улетел через три дня. Я стояла на балконе, смотрела, как его такси уезжает по узкой улице, и плакала — коротко, в ладони, пять минут. Потом умылась, села за компьютер и продолжила работать.

Потому что он был прав — и скучать, и жить можно одновременно.

Год в Барселоне прошел — и одновременно пролетел.

Двенадцать месяцев, в которые уместилось столько, что я иногда не верила, что это была одна жизнь, а не несколько.

Работа — паллиативный центр прошел все согласования и вышел на строительную стадию. Я видела, как мой проект — мамины окна, мамина веранда, мамин сад — превращается из линий на экране в фундамент, стены, крышу. Первый раз, когда я стояла на стройплощадке и видела бетонный каркас будущей веранды — того самого места, где люди будут сидеть в тишине и смотреть на деревья в последние дни своей жизни — я плакала. Прораб, суровый каталонец с усами моржа, молча протянул мне платок и сказал: «Buena arquitectura siempre hace llorar» — хорошая архитектура всегда заставляет плакать.

Саша прилетал — не каждый месяц, как обещал, но почти. Иногда на три дня, иногда — на неделю. Мы гуляли по городу, готовили вместе на моей крошечной кухне, засыпали на узкой кровати, переплетясь так, что утром невозможно было понять, где заканчивается один и начинается другой. Он привозил московские новости — про «Вектор», про Ольгу, про Артема, который наконец женился на девушке из отдела маркетинга.

И про Максима.

Максим звонил мне раз в две-три недели. Сначала — короткие, деловые разговоры: «Как Барселона?» — «Хорошо, спасибо» — «Ладно, передавай привет отцу». Потом — длиннее. Он рассказывал про Аню, про ее выставку, про то, как она учит его отличать масло от акрила и почему это важно. Я рассказывала про стройку, про каталонских архитекторов, про бабушку-соседку, которая приносила мне домашний крем-каталан каждое воскресенье.

Мы не говорили о прошлом. Не возвращались к обидам, обвинениям, фотографиям. Строили что-то новое — осторожно, по кирпичику, как строят дом на месте, где когда-то был пожар. Фундамент еще горячий, почва ненадежная — но стены уже стоят.

Однажды — в марте, через девять месяцев после моего отъезда — он прислал фотографию. Он и Саша — вдвоем, на фоне какого-то ресторана, оба улыбаются. Саша обнимает сына за плечи — не формально, не для камеры. По-настоящему.

Подпись: «Еженедельный ужин. Третий подряд. Рекорд».

Я смотрела на фотографию и плакала — от счастья, от облегчения, от того, что иногда сломанные вещи действительно можно починить. Не до идеального состояния — с трещинами, со швами, с памятью о повреждении. Но починить.

Отец написал мне письмо.

Не позвонил, не пришел — написал. Бумажное, от руки, в конверте с российской маркой. Адрес моей барселонской квартиры он узнал, видимо, от Леры — потому что больше не от кого.

Я держала конверт в руках десять минут, прежде чем открыть.

«Ева.

Я не жду ответа. Просто хочу, чтобы ты знала.

Я ездил к маме. На кладбище. Нашел могилу — она ухоженная, кто-то приносит цветы. Наверное, соседи или учителя из школы.

Я просидел там три часа. Говорил с ней. Просил прощения. Не знаю, слышала ли она — наверное, нет. Но мне стало легче. Немного.

Ты построила дом в ее память. Я прочитал об этом в журнале — весь номер, от корки до корки, хотя ничего не понимаю в архитектуре. Но я понял главное: ты стала тем, кем она хотела тебя видеть. Сильной, талантливой, настоящей.

Я не заслуживаю тебя — ни как дочь, ни как человека. Но я горжусь тобой. Если это что-то значит от человека, который не имеет права гордиться.

Береги себя.

Твой отец (если ты позволишь мне так называться).

Андрей».

Я прочитала письмо три раза. Потом сложила, убрала в ящик стола. Не порвала, не выбросила — убрала.

Не простила. Но — убрала. Как закрытую дверь, за которой когда-то был пожар, а теперь — тишина.

Может быть, однажды я открою эту дверь. Не сейчас. Не скоро. Но может быть.

Год закончился в июне — ровно через двенадцать месяцев после моего приезда.

Последний день в бюро — объятия, слезы, обещания приезжать, визитки, номера телефонов. Мой руководитель — суховатый немец по имени Клаус, который за год ни разу не похвалил меня вслух — пожал мне руку и сказал: «Вы — архитектор, Ева. Настоящий. Не теряйте это».

Последний вечер на балконе — вино, море огней, запах бугенвиллеи. Звонок Саше.

— Завтра, — сказала я.

— Я буду в аэропорту.

— В Шереметьево?

— В Барселоне. Прилечу утренним рейсом, заберу тебя, и полетим вместе.

— Ты серьезно?

— Я не шучу о важных вещах. — пауза. — Соскучился.

— Я тоже. До невозможности.

— Тогда до завтра.

— До завтра, Саша.

Я отключилась и долго сидела, глядя на город, который стал мне вторым домом. Барселона дала мне то, за чем я приехала — профессию, уверенность, себя. И теперь отпускала — спокойно, без драмы, как отпускают взрослого ребенка.

А Москва ждала. С Сашей, с Максимом, с Лерой, с «Вектором», с кружкой на полке и жизнью, которую мы строили — медленно, упрямо, вопреки всему.