Но вот случай, не имеющий, казалось бы, ничего общего с теми, о которых только что шла речь.

Четверо семиклассников под предводительством опытного шестнадцатилетнего воришки, на счету которого уже было несколько приключений, проникли в квартиру, когда хозяева справляли новоселье старшего сына. «Операция» была проведена вроде бы ловко: удачно подобрали ключи, вошли и вышли, никого не встретив…

Словом, все хорошо, да лишь одна «неувязка»: взять в квартире было практически нечего. Три рубля наличными — не слишком-то много на четверых. Ковры с собою не унесешь. Мебель тоже. Платья и костюмы? На себя не наденешь. Продать некому.

Словом, прихватили транзистор, будильник и картину в золоченой рамке. Вынесли благополучно. А что делать с добычей — не знали. Домой не понесешь. И на рынок не понесешь. И в скупочный магазин.

Вещи будут искать — значит, надо их спрятать. Подальше и понадежнее. Спрятали. Далеко спрятали (в яму возле сарая). Им казалось, что надежно. Ну а дальше?

Ни разу ворам так и не удалось включить транзистор или услышать звон будильника. И порхающие одалиски в золоченой раме так и покоились под грудой шлака, пока не явилась милиция…

Потом был суд. Трое упорно молчали, разглядывая носки своих ботинок. А четвертый оказался словоохотливым. Когда его спросили, зачем он участвовал в этой бессмысленной «операции», заранее обреченной на провал, зачем так глупо сломал свою жизнь, мальчишка ответил:

— Так это ж очень интересно! Нужна выдумка, смелость, находчивость. Нужно быть сильным и уметь хранить тайну.

Не одного его привела на скамью подсудимых жажда острых ощущений. Не один он обжегся на этой вздорной «романтике», которая обходится столь дорогой ценой.

Ну какая же смелость в том, чтобы ограбить квартиру? Какая сила? Как настоящий трус, испуганно озираясь, вздрагивая от каждого шороха, крадется воришка в чужом доме или в темном саду. С замирающим сердцем ждет: не взвизгнет ли собака, не появится ли ненароком случайный прохожий или сосед. При первом же звуке бежит сломя голову — только бы не попасться никому на глаза.

«Каждый куст кажется вору сыщиком» — есть такая старая русская пословица, точно подметившая «смелость» и «силу» преступника. Смелость — это гордость, она несовместима с унизительным страхом разоблачения, с жизнью пригнувшись. Нет, не смелость толкает человека — будь то взрослый или не взрослый — на преступный шаг, а нечто совсем другое.

Но что же?

Одним словом на такой вопрос не ответишь. Об этом «что же», в сущности, вся книга. Но об одной причине хочется сказать сразу. Только сначала маленькая сценка, моментальный снимок с натуры.

У подъезда большой гостиницы всегда людно. То и дело подъезжают и отъезжают автобусы с туристами. Возле автобусов толпятся ватаги мальчишек. Идет невинный обмен: марки, значки.

Вдруг слышится вкрадчивый, совсем не невинный шепот: «Джинсы есть? А жвачка?» Это паренек лет четырнадцати в куртке с оттопыренными карманами выискивает ходкий товар. Один из туристов, обернувшись, небрежно манит его пальцем. Бородатый чужеземец и юркий мальчишка скрываются в автобусе. Через несколько минут паренек возвращается: карманы его пообмякли, зато под мышкой — сверток.

Эту сценку я сам наблюдал прошлым летом. Я видел, как к мальчишке подошли дружинники и, с минуту поговорив, направились в ближайшее милицейское отделение.

Ну что, кажется, страшного: выменял джинсы на какую-то безделицу. Или купил. Были бы такие же в магазинах, не стал бы приставать к иностранцам. Так сказать: заставила «нужда»…

Джинсы действительно в магазинах бывают далеко не всегда. К сожалению, не всегда… К сожалению — потому, что это оригинальная и очень удобная одежда. Особенно она идет молодым. Хороша в походе, на прогулке. И дома. Многим нравится. Кому-то нет. И то и другое — дело вкуса. Об этом много писали. Критиковали швейную промышленность, которая не наладила выпуск джинсов в достаточном количестве.

Что же делать? Что вообще должен делать человек, если какую-то вещь ему хочется иметь, но иметь ее он не может? Из-за дороговизны. Или из-за того, что ее трудно достать.

Для дикаря не существовало слова «нельзя». Цивилизация без этого слова немыслима. Человек, не научившийся сдерживать свои желания, обуздывать свои порывы, соизмерять потребности с возможностями, — такой человек стоит вне культуры.

Представим себе, во что превратилась бы жизнь, если бы каждый старался получить все, что ему хочется, не считаясь ни с чем, пренебрегая любыми запретами, правилами приличия, достоинством и честью, реальными условиями, в которых он живет. Это было бы не царство справедливости, а царство хаоса.

Человек, не умеющий даже в самом малом подавлять свои желания, соизмеряясь с возможностями, не пожелает отказать себе и в большом. Захочется часы — снимет их с прохожего. Не хватит денег на дачу — «провернет» хитроумную операцию, чтобы вынуть их из государственного кармана.

Ну, в самом деле, разве так уж невмоготу прожить без жевательной резинки? Неужели потребность в ней так велика, что ради этой жалкой жвачки молено забыть стыд и совесть, униженно вертеться вокруг гостей, пресмыкаться в надежде на подарок, а то и прямо пускаться в запрещенные законом спекулятивные махинации?

Для человека с чувством собственного достоинства, умеющего руководить своими желаниями, а не быть их рабом, тут и вопроса-то нет никакого. Для тех же, кому все средства хороши, лишь бы получить желаемое, наверно, смешно, когда возмущаются их поступками. Они даже не понимают, что такое совесть.

Вот какое «объяснение» собственноручно накатал один юный собиратель заграничного барахла, будучи препровожден в милицию (это «объяснение» было опубликовано ленинградской молодежной газетой «Смена», откуда я его и заимствовал): «Я Монахов Сергей пришел зюда („зюда“ — то есть на площадь, где иностранные туристы осматривали памятники старины. — А. В.), что позвали ребяты. Я не брал жувачку. Жувачку брали мои друзья: Бугров Сергей, Юранов Саша, Ямковой вова. Бугров Сергей учеться в 8 классе Юранов Саша учется в 6 г классе Ямковой вова учется в 7 классе. Заводил это дело Бугров Сергей. Написано своей рукой Монахов».

Нетрудно представить себе, каковы они: и «грамотей» Сергей Монахов, и другой Сергей — «заводила» Бугров, и остальные охотники за «жувачкой». Учиться им лень, работать тоже. А что же не лень? Жевать резину? Красоваться в поношенных джинсах? Тренькать на гитаре? Бесцельно слоняться по улицам? Балагурить в парках и скверах?

«Но что тут особенного? — удивился один мальчишка, которому я рассказал про случай с „Сергеями“. — Попросили ребята жвачку. Не украли же! Пожуют и выплюнут — только и всего…»

Повторю еще раз: выклянчивать то, без чего вполне можно обойтись, для человека, у которого не заснула совесть, попросту стыдно. Но тут взывать только к совести мало. Дело в том, что за этим малопочтенным занятием ребят застали не впервые. И чужеземной «резины» было у них куда больше, чем нужно для того, чтобы «пожевать и выплюнуть». А когда есть лишний «дефицитный товар», его хочется «пустить в дело». И наши Сергеи заодно с Сашей и Вовой именно так и поступали. Излишек они сбывали оборотистым ребятам постарше, получая взамен другой ходкий товарец. А с ростом оборота (значит, и прибыли) растет и жажда легкой наживы. А легкая нажива — это всегда нарушение закона. Ну а что следует за нарушением закона, мы уже знаем…

Кстати сказать, неумение управлять своими желаниями может не только сыграть злую шутку с самими нарушителями, но и причинить страдания ни в чем не повинным людям.

Об этом одна очень короткая и очень печальная история.

Валере Игнатенкову четырнадцать лет. Спортсмен. Любитель техники с малолетства. И не мудрено: отец его — инженер, старший брат — студент технического вуза.

Уже год как Валера научился управлять автомобилем. То есть что значит — научился? Он может завести мотор. Выжать сцепление. Включить скорость. Повернуть руль. И даже «поддать» газу.