Правда, автомобилей в городе всё меньше. Из-за тумана. В новостях сказали, ещё три месяца будут пожары на северной свалке тушить. Май на дворе, а все по-прежнему ходят в защитных костюмах. Жарко. В новых будет система охлаждения. Хорошо, если так, а то в прошлом году некоторые в защитных костюмах просто умирали от перегрева.

Жаль, что не пошёл работать в компанию по установке систем климат-контроля. Ведь звали же! Жена, как узнала, расфуфырилась. Нет! Не пойдёшь и точка! Ты на своей должности только зарабатывать начал, и тут снова с нуля начинать?! Мы на отпуск с детьми в Греции три года копили! Нет! Только через мой труп!

Сейчас жалеет, что тогда отговорила меня. Кондиционерщики в золоте ходят, на серебре спят. Кондиционеры, очистители воды и воздуха, домовые системы вентиляции — кругом деньги бешеные, да всё мимо нас.

Машину нужно продавать, пока не поздно. Хоть и в гараже стоит, но разве до него сейчас дойдёшь? Целых три квартала. В самом сердце промзоны, вторая высоковольтная линия. Раньше погребом пользовались, но сейчас туда лучше не заглядывать. Туман оседает в глубоких местах и превращается в мелкую склизкую крошку. Закатки, картошка — всё пропало. В прошлый раз посмотрел, а там бурое болото шевелится, и дымок от него. Говорят, это микропластик такой. Его бы по-хорошему утилизировать надо, но кто полезет? Вон — в каждом овраге такое болото.

Озеро в парке оранжевого цвета. Дочка видеоролики смотрит, как блогеры в такие болота с головой ныряют. Защитный костюм растворяет за пять минут. Подписчики ставки делают: успеет блогер вынырнуть или нет? Не понимаю я такой безответственности. Решительно не понимаю. Да что в этом парке делать? Растительность гниёт, деревья покрываются рыжей коркой и лишайник на них. Противный такой. На скопление червяков похож. На прошлой неделе с сыном в парке гуляли. Полюбовались на последние останки городской природы и на выживших из ума собачников. Хорошо, что у нас собаки нет. Для них на одних костюмах разоришься. И это не считая лекарств и различных уколов, повышающих иммунитет. Больше не пойдём. Лучше виртуальный шлем ему куплю, он для учёбы давно просил.

13.05. В квартире

Вчера весь вечер настраивали новые костюмы. Примеряли, проверяли фильтры, обменивались впечатлениями. Пригласил по такому случаю соседа с верхнего этажа. Он раскритиковал фильтры. Сказал, что лучше покупать китайские напрямую, чем через «Светлофон». Дешевле в два раза и выбор намного богаче. Он, говорит, себе усиленный взял. Superwall. У нас в городе таких нет, а когда появятся, будут стоить на три тысячи дороже, чем из Китая. «Светлофон» сам не производит, только лейблы на китайскую продукцию лепит. Посчитали с женой — действительно выгодно из Китая. Машину оставил на парковке возле дома. Выложил объявление. В хорошем состоянии, но надо продавать, пока не поздно. Начала гнить, и паразитный грибок на днище. Сосед порекомендовал автосервис, где сделают качественную прожарку. Недорого. На следующей неделе зарплата, как раз деньги получу и отгоню в сервис.

20.05. В туалете

Эх, чёрт! Не успел. И что я, дурак, месяц назад о продаже не задумался? А теперь всё! Продавать автомобили с пробегом разрешено только в автосалон. А они покупают по цене металлолома. Экологи закон протолкнули в связи с опасностью заражения паразитным грибком. За каким чёртом я деньги за прожарку платил, спрашивается? Как пожар на северной свалке тушить, так они молчат в тряпочку, а как на честных людей кидаться, так они первые? Живём в двухстах километрах от свалки, чёрный туман ложкой хлебаем, а они говорят, что вредные выбросы чуть выше нормы в среднем по округу. Суки зелёные! Лес вокруг на триста вёрст почернел! Нет больше леса и ни одного эколога, что удивительно. Вода вся привозная, свою пить никто не хочет. Невкусная, видите ли!

Куда мне теперь машину девать? Пока она стоит, один убыток. Налог за машину плати! За дороги, по которым я уже год не езжу, плати! Страховку плати! За всё плати! Только никто делать ничего не хочет. В прошлом году последние утки в городском парке передохли, кто в этом виноват? Правильно, ветер. Зато хвастаются: первый в мире закрытый городской зоопарк открыли! Ура! Щас только новых животных завезём из других областей и стран, где не так засрано, и можете ходить, отдыхать, любоваться! А тех животных, что там раньше жили, боитесь показывать? В кого они превратились? Покажите всем первого в мире лысого тигра! Чудо человеческой природы! Покажите козла с двумя головами, верблюда покажите шестиногого! Больше ни у кого таких редких тварей нет, кроме как в нашем городе. Хотя нет, есть — экологи из Минприроды. Самые редкие в мире твари!

Три завода по переработке мусора на северной свалке стоят, не работают. Деньги на строительство случайно разворовали, всем плевать, а ты плати! В магазинах каждый кусочек как заворачивали в отдельный полиэтиленовый пакет, так и продолжают. Да ещё и на кассе впаривают. Пакет брать будете? Для чего? Для пакетов? Уроды кругом и души у всех уродские.

Ф-фух, вроде бы выговорился. Действительно помогает. «Светлофон» делает нашу жизнь лучше. Пусть и через жопу. Только и остаётся, что сидеть в туалете и жаловаться на нелёгкую долю. Если бы ещё не эти регулярные рекламные вставки от «Светлофона»! Полный пакет включает в себя обязательное прослушивание рекламных предложений и выгодных акций. Теперь и на смартфоне, и в костюме, и даже в утюге. Можно отключить, но за дополнительную плату.

Эй, приятель, не скучай,

А скорее подключай!

Станет жизнь твоя светлей,

«Светлофон» за сто рублей!

30.05. В квартире

В новостях сообщили, что в связи с аномальным потеплением тушение пожаров на северной свалке затруднено. Обычное дело. Потом показали серьёзного ответственного мужчину в зелёной форме с погонами. Он хмурил густые брови и докладывал о трудной, героической борьбе спасателей и пожарных из МЧС. Рассказывал о привлечении большого количества спецсредств и военной техники и обещал покончить с пожарами к сентябрю текущего года. Все очаги пожаров локализованы и находятся под самым строгим контролем у государства.

Жена вздыхает и говорит, что нам ещё повезло. Мусорная свалка далеко, а вот каково жителям ближайших к свалке районов? Их ведь там почти не осталось. Многих давно расселили. Говорила, что пока я был на работе, она смотрела репортаж, рассказывающий о жизни в русской глубинке, всего в пятидесяти километрах от свалки. Там, мол, такое убожество! Церкви стоят, почерневшие от гари. Многие посёлки сравняло с землёй и засыпало пеплом, но некоторые живут. Приспособились. Баллоны с кислородом на спине носят. Фильтруют воздух своими силами, а в подземных теплицах даже помидоры выращивают! Я посоветовал ей поменьше смотреть телевизор, особенно Первый Мистический. Там вечно показывают всякую хрень. Давно уже доказано: возле свалки жизни нет. Да и какая там свалка. Это горы! Северные мусорные горы! От земли до неба. Когда учился в школе, нас возили туда на экскурсию. Уже тогда учительница рассказывала нам с гордостью, какое это не растраченное перестройкой и кровавым совком истинное достояние страны, сколько богатств и прибыли получит каждый россиянин от переработки этого мусора.

«Ребята, не смотрите, что эти горы так плохо пахнут! Вы только вдумайтесь! Японцы предлагали построить тут их заводы и платить нам валютой за переработку! Мы не отдали им! Это всё наше! Народное! Государство выстроит тут десятки заводов: алюминий, медь, даже бумага — всё пойдёт в дело. Тут, на обломках ненавистного прошлого, мы построим новый мир, прекрасный и чистый!»

И где теперь наша учительница? Правильно, на кладбище. Как говорил один очень умный и рыжий человек, не вписалась в рынок. Как и миллионы других, выбравших смерть вместо бессмысленной и нервной суеты. Семь лет назад я был там, на её похоронах, стоял под дождём и смотрел, как её гроб опускали в землю. Отмучилась старушка. Не дождалась светлого будущего. Вместо светлого и чистого будущего пришёл рак и съел твои косточки. Уже тогда в особенно ненастную погоду со стороны северной свалки немного пованивало. За сорок лет ничего не изменилось. Мусор как возили, так и возят, пожары всё чаще, и мне уже кажется, что чёрный туман был всегда.