Из Стерлитамака приехал молодой, жизнерадостный мужчина лет сорока, ни одного седого волоска в пышной шевелюре, в карих глазах решительность и любопытство. С ходу поставил на стол армянский коньяк с подозрительной этикеткой полувековой давности, знакомой мне ещё с хрущёвской эпохи, и коробку немецких конфет в лубочно-красочной коробке, выпущенной к Рождеству. «Это вам кустэнеч. То есть гостинец, если сказать по-нашему». Он уселся на стул, предназначенный для пациентов, протянул мне клочок бумаги — направление в стационар Республиканской онкологической клиники. «Вы ошиблись. Это не сюда, — сухо ответил я. — Поезжайте на улицу Шафиева. Знаете где, или объяснить?» Гость стушевался, улыбка сползла с лица, охваченного волнением. «Нет, я не ошибся. В редакции адрес дали точный. И на Шафиева не пойду. Мне 39 лет, и я ещё хочу пожить. А там кончают меня, как моего родного дядю. Он покрепче меня был. А у меня сын маленький, и жена опять беременна. Разве они проживут одни? И адрес дали мне один-единственный — к вам. Если не примете, то останется от меня всего один этот адрес. Последний. Сами понимаете где...» Он резко изменился в лице, напускную игривость будто ветром сдуло. Замолчал, тяжело вздыхая, едва сдерживая душивший его кашель. Пытался проглотить его, кадык на худой шее ходуном заходил. Не выдержал. Из кармана вынул платок и долго кашлял в него. Печаль и немой вопрос застыли в ожидающих моего ответа глазах. В направлении я прочитал: «Бластома нижней левой доли левого бронха ЗБ стадии 2 группы. Плоскоклеточная карцинома без ороговения».

Гость мой, вне всякого сомнения, курит с малолетства. «Курить не бросили?» — сразу поинтересовался я. «Почти не курю, — признался он. — Не больше половины пачки в день. Но если возьмётесь лечить меня, то сегодня же брошу. Полностью. Слово даю!»

Я задумался, прикидывая, хватит ли у меня трав для него. «Что же мне делать с вами? Зима не кончилась, а у меня ещё четверо лёгочников, таких как вы. Я не могу их бросить на полпути. До весны, до первых трав далеко, а время терять нельзя. Ни одной минуты и часа. — Помолчал, продумывая приблизительный план лечения и ругая себя за неумение отказывать просителям, сердито сказал: — Ладно, попробуем начать. Постараюсь сделать все необходимые лекарства, но у меня строгое правило: неукоснительно, точно соблюдать в указанное время все назначения, не забывая и не пропуская самой малой малости. Сладко ли, горько ли — комплекс составлен как единый оркестр. Если замолчит скрипка или флейта — любой музыке конец. Понятно вам?» Гость, напряжённо застывший в ожидании ответа, сразу оживился: «Я всё буду соблюдать. Потому что хочу жить». В заключение я вынужден был предупредить его: «Лечение у меня платное». Гость в ответ рассмеялся: «Сейчас в туалет бесплатно не пустят. А рак лечить... Новые русские прут за границу, тратят бешеные деньги. Раису Максимовну, жену Горбачёва, самые дорогие лекарства в Германии не спасли. А вы смогли бы вылечить её. Многие люди про вас так говорили. Приводили примеры. За границей вы бы могли стать миллионером. А тут излечиваете от рака за наши рубли, деревянные. И про ваши расценки говорили. На них даже билет на самолёт не купишь, чтобы слетать на консультацию в Москву».

В тетради учёта я записал: 20 февраля 1997 г., Закир В., 39 лет. И необходимые данные о диагнозе, о появившихся болях, об артериальном давлении, о показателях крови. На первый курс, с которым он уехал домой, я дал: настойку болиголова от одной капли до тридцати, настойку дурнишника. До еды — три раза в день — настой очитка пурпурного с моим лёгочным бальзамом. В него вошли 200 мл настойки почек чёрного тополя, 150 мл настойки цветов хмеля, 100 мл настойки софоры японской, по 25 мл настойки белены и цветков конопли. Через час после еды — настой травы буквицы: две столовые ложки залить полутора стаканами кипятка, закрыть крышкой и ночь настоять в тепле. Пить по полстакана, вливая в каждую порцию чайную ложку настойки календулы. Произвольно, три раза в день, принимать, запивая водой, по чайной ложке настойку ряски. Так же с равными промежутками в течение дня пить по глотку отвар корней копытня, но не больше половины стакана в сутки. При кашле не забывать о настойке бедренца: по одной чайной ложке на приём, но не постоянно, а лишь при необходимости. Левзею принимать по двадцать пять капель, два раза в первой половине дня. При отсутствии болей ставить примочки со стороны спины из настойки борца высокого на пять минут, а при хорошей переносимости два раза в день, утром и на ночь. Когда возникают боли, время процедуры увеличить, держать примочку по десять минут, не укутывая. Следить за своими ощущениями. Если вдруг возникнет лёгкое головокружение, появится тошнота, примочку сразу убрать. Тогда я заменю борец другим средством. Здесь может хорошо проявить своё лечебное действие настойка софоры. Она, проникая глубоко сквозь кожу, рассасывает гематомы, инфильтраты, заживляет язвы. Рак плоскоклеточный без ороговения как раз представляет собой изъязвлённый распад злокачественной опухоли. Поэтому в первую очередь я подумал о софоре. На всякий случай дал ему про запас траву дурнишника для водного настоя и корни копытня, научив, как готовить из них отвар. Посоветовал серьёзно отнестись к чёрным сливам, съедать по шесть штук три раза в день.

Не скрывая радости, рассыпаясь в благодарностях, забрал Закир лекарства на первый курс лечения и... исчез. В конце марта я приготовил всё необходимое для второго курса, но миновали апрель, май, июнь. Лишь в середине июля он позвонил и долго извинялся, ссылаясь на то, что на заводе с начала года перестали платить зарплату и только сейчас выплатили деньги, да и то не полностью, дали всего за два месяца. Спросил, не сержусь ли я, не отказался ли от него. Мне-то на что сердиться? Лечение требуется ему, а получился такой разрыв, хоть заново начинай. Правда, если верить ему, он приобрёл у местного знахаря дурнишник с копытнем, но, по его словам, с моими травами их не сравнить, и всё равно лечение не прекращал. Сослался на то, что в книге «Одолень-трава» приведены случаи выздоровления от применения именно этих двух растений.

В середине июля Закир получил новый комплекс. К болиголову добавился свежий мёд из шишек и цветков сосны. Следом за ними — чайная ложка сока медуницы. Её пить три раза в день. Три раза в день до еды принимать настой травы княжика по одной трети стакана с противораковым бальзамом. Бальзам включал в себя 150 мл настойки почек чёрного тополя, 100 мл настойки свежих берёзовых почек, 100 мл настойки корней марьиного корня, 100 мл настойки цветов лопуха, 50 мл настойки корней герани кроваво-красной. Все компоненты уже знакомы, кроме последнего. Герань кроваво-красная, обладающая противовоспалительным и антисептическим действием, иногда находит применение при воспалительных болезнях лёгких, туберкулёзе лёгких, бронхитах, заболеваниях горла, слизистой оболочки рта, при женских болезнях, особенно склонных к кровотечению. Учитывается и её обезболивающее действие. Корни кроваво-красной герани считаются необходимыми при некоторых внутренних раковых опухолях. Для настойки требуются пять столовых ложек корней на 0,5 л водки. Настаивать месяц. Из высушенной травы предпочтительней холодный настой: две чайные ложки на стакан кипячёной воды, через восемь часов процедить. Дневная доза. Этот вид герани я чаще применяю при женских заболеваниях, иногда пользуюсь при туберкулёзе легких, а при раке считаю полезной именно при плоскоклеточной форме без ороговения. В отдельности не даю, а в травяные составы и настойки при необходимости включаю. Всё зависит от того, принесёт она пользу или нет. А узнать об этом можно, если воспользоваться биолокацией. Кто-то умело работает с маятником или гаечкой, а у меня чутко реагируют на положительную или отрицательную энергетику рамки из нержавеющей стали. Они помогают в выборе отдельных трав или всего лечебного комплекса. Владению рамками научил меня гость из Саратова, между прочим, инженер, кандидат технических наук. Знакомиться со мной он пришёл не из-за трав, а из интереса к личности, о которой много был наслышан от авторитетных людей. Прочитавший одну из моих книг, как чрезвычайно любознательный человек, он засыпал меня такими вопросами, на которые ответы и в энциклопедии не сыщешь. К обоюдному удовольствию мы беседовали с ним долго, а на прощанье он подарил мне свои испытанные в разных ситуациях рамки, пообещал сделать и привезти новые, с таким же необходимым, точным сечением диаметра проволоки, определённой длины, но другой, более усовершенствованной конфигурации. Даже чертёж оставил, подчеркнув, как важно, до миллиметра, соблюсти точность, иначе рамки сразу утратят необходимую чуткость и даже могут ошибиться, ввести в заблуждение и дать неверный ответ. Своё обещание он выполнил, приехав в наш город по своим делам, и нашёл время зайти ко мне с обещанными новыми рамками.