Так обстоит дело и несчастной девушкой, о которой я только что рассказал, описав последние мгновения ее жизни в ужасном овраге, затерянном среди Дартмурских болот. В ее предсмертных мыслях кроется сообщение, до сих пор не расшифрованное, а ведь без этого сообщения «Собака Баскервилей» — самое, наверно, известное произведение Конан Дойла — остается непонятым. Так что наша книга, посвященная памяти погибшей дочери фермера, ставит своей задачей воссоздать ее мысли и раскрыть потаенное, неочевидное значение, какое они имели для развития всей этой истории.

Желание в этом разобраться и понять, о чем девушка могла бы нам рассказать, подтолкнуло меня к тому, чтобы подробно изучить обстоятельства убийств, приписываемых собаке Баскервилей; в результате я обнаружил несколько деталей, которые ставят под сомнение предложенную в книге версию преступлений. И на основании целого ряда доказательств я могу с уверенностью сказать, что предложенное Шерлоком Холмсом объяснение жестоких убийств, обагривших кровью болота Девоншира, не выдерживает критики, а настоящему убийце удалось остаться в тени.

Как же Конан Дойл мог так сильно заблуждаться? Видимо, чтобы решить эту головоломку, ему не хватало тех методов анализа литературных персонажей, которые дает современная наука. Ведь, вопреки распространенному заблуждению, литературные герои — вовсе не абстрактные создания, действующие лишь на бумаге, это живые существа, которые на страницах книг живут своей собственной жизнью, а иногда оказываются настолько самостоятельными, что совершают убийства без ведома автора. Видимо, Конан Дойл недооценил их самостоятельность и проглядел, что один из его персонажей абсолютно вышел из-под авторского контроля, а потом играючи отправил сыщика по ложному следу.

В этом эссе, воспользовавшись последними научными изысканиями о природе литературных персонажей, их неожиданных способностях и тех правах, которые они могут внезапно обретать, мы пересмотрели Дело собаки Баскервилей и довели до конца незавершенное расследование Шерлока Холмса, тем самым дав возможность погибшей в Дартмурских болотах девушке, вот уже несколько веков обреченной на скитания в одном из тех промежуточных миров, что окружают литературу, наконец обрести покой[1].

В то утро квартиру Шерлока Холмса на Бейкер-стрит посетил сельский доктор по фамилии Мортимер. У него был с собой документ, датированный 1742 годом и принадлежавший его другу Чарльзу Баскервилю, который погиб при трагических обстоятельствах за три месяца до того. Этот документ, передававшийся в семье из поколения в поколение, повествует об ужасной гибели Хьюго Баскервиля, которая стала семейным преданием: его убила огромная собака, страшная, как сам дьявол, — она напала на Хьюго, когда тот преследовал девушку, сбежавшую из заточения в его особняке.

Рукопись, принесенная доктором Мортимером, не вызвала у Шерлока Холмса особого любопытства: сыщик сказал, что она интересна разве что «для любителей сказок»[2]. Но доктор посетил его не только для того, чтобы рассказывать старинные предания. Он приехал просить Холмса о помощи: его мучает вопрос, не могла ли собака Баскервилей спустя два века после своего первого нападения появиться вновь.

Загадочная история, которую доктор Мортимер рассказывает Холмсу, изложив сперва старинное предание, касается смерти его соседа и друга Чарльза Баскервиля, потомка Хьюго. Сэр Чарльз имел обыкновение каждый вечер прогуливаться по тисовой аллее своего имения. За три месяца до приезда доктора Мортимера в Лондон сэр Чарльз, как обычно, вышел на вечернюю прогулку, но не вернулся. В полночь его дворецкий Бэрримор, увидев, что дверь особняка открыта, встревожился и отправился на поиски господина. И нашел его в тисовой аллее мертвым, причем на теле Чарльза Баскервиля не обнаружилось никаких следов насилия, а черты его лица были чудовищно искажены. Все свидетельствовало о том, что он стал жертвой сердечного приступа, — именно к таким выводам пришли полицейские, расследовавшие дело.

Однако доктора Мортимера результаты следствия не удовлетворили: он считает, что смерть сэра Чарльза каким-то образом связана с легендой о дьявольской собаке. Причиной его подозрений был в первую очередь постоянный ужас, в котором жил его друг, — ведь Баскервиль был убежден, что над их родом много веков тяготеет проклятие и в конце концов чудовище явится вновь.

Но главной причиной сомнений Мортимера в правоте полицейских стал тот факт, что, побывав на месте гибели сэра Чарльза, доктор заметил метрах в двадцати от тела гигантские собачьи следы. Они обнаружились на самой аллее, а не на окаймлявших ее газонах. Полицейские следов не заметили, ведь они не знали предания рода Баскервилей, так что и у них не было никаких причин интересоваться подобными деталями.

Зато следы сразу привлекают внимание Холмса, который задает доктору Мортимеру множество вопросов о месте, где погиб Чарльз Баскервиль. Из показаний доктора становится ясно, что важную роль в происшедшем сыграла калитка, позволяющая выйти из тисовой аллеи в сторону болот. Сэр Чарльз остановился возле калитки на несколько минут: пепел с его сигары за это время успел дважды упасть на землю, — похоже на то, что у Баскервиля была назначена встреча и он кого-то ждал.

Холмс также обращает внимание на неоднородность следов, оставленных сэром Чарльзом. По свидетельству доктора, когда его друг отошел от калитки, ведущей в сторону болот, его следы изменились, как будто «дальше он ступал на цыпочках». Холмс не упустил из ваду этого обстоятельства и с самого начала выдвигает на сей счет свою гипотезу. Обращаясь к Уотсону, он спрашивает, как тот объяснит изменившийся характер следов сэра Чарльза.

В своих попытках понять ситуацию доктор Мортимер недалек от того, чтобы примкнуть к сторонникам теории о вмешательстве сверхъестественных сил. До описанного несчастья как минимум три человека видели на болотах «страшный светящийся призрак непомерной величины». Их свидетельства хорошо согласуются между собой и убеждают, что собака из старинного предания возродилась.

Холмс, живо заинтересовавшись этим рассказом, предлагает доктору Мортимеру ехать на вокзал встречать Генри Баскервиля, племянника сэра Чарльза и наследника его состояния, — он как раз должен приехать из-за границы, — а потом, на следующее утро, вместе с Генри еще раз посетить квартиру на Бейкер-стрит. Таким образом Холмс оставляет себе время на размышления.

Назавтра Генри Баскервиль является к детективу, и выясняется, что с момента его прибытия в Англию уже произошло несколько загадочных событий. Во-первых, только что в своем отеле он получил письмо, причем адрес был выведен крупными печатными буквами, а внутри конверта находился листок с единственной фразой, составленной из слов, вырезанных из какого-то текста: «Если рассудок и жизнь дороги вам, держитесь подальше от торфяных болот». Слова «торфяные болота» были написаны чернилами. Письмо это казалось тем более странным, что никто не знал, в каком отеле Генри Баскервиль собирается остановиться: сам он принял это решение в последний момент, посоветовавшись с доктором Мортимером.