Потап сидит, глядя на телефон, и чувствует, как внутри медведь затихает, съёживается, и это ещё страшнее, чем вой. Он не знает, куда звонить дальше. Он перебирает список – ещё десять клиник, двадцать, – но внутри уже пульсирует отчаяние: она ушла. Она не оставила следов. Он никогда её не найдёт.
Потап отбрасывает телефон, встаёт и начинает ходить по кабинету – от стены к стене, от стены к стене, – и его ботинки гулко стучат по линолеуму. Везде одно и то же – вежливое «нет», иногда раздражённое «мы не разглашаем информацию», иногда удивлённое «а кто её ищет?».
Проходит неделя, вторая. Потап работает как автомат – операции, обходы, консилиумы. Он почти не разговаривает с коллегами, игнорирует Зину, которая продолжает подлизываться, и даже Жанна получает от ворот поворот. Он ездит домой, засыпает в пустой постели, и ему снятся медовые глаза ребёнка. Утром он просыпается и снова идёт на работу, потому что если остановится, то сойдёт с ума.
***
Зина чувствует его слабину. Она видит, что Потап стал рассеянным, реже огрызается, пропадает в кабинете с закрытой дверью и даже не смотрит в её сторону, когда она проходит мимо с кофе. Раньше он хотя бы огрызался, бросал короткое «отвали», а теперь просто не замечает – как будто её не существует вовсе. Это бесит Зину сильнее, чем его грубость, потому что равнодушие она не умеет побеждать. Она привыкла добиваться своего через скандалы, слёзы, требования, но против пустоты её оружие не работает. Она решает действовать иначе: не ждать, пока он заметит, а ворваться в его жизнь с ноги, захватить территорию, заявить права. В её голове уже созрел план: она переедет к нему, будет готовить, стирать, ублажать, и он поймёт, что без неё ему не выжить. Зина не думает о том, что Потап может сопротивляться. Она вообще не привыкла думать о чужих желаниях.
Однажды вечером, когда Потап возвращается домой уставший после двенадцатичасовой смены и новых безуспешных звонков в клиники, его встречает у подъезда Зина. Она стоит, прислонившись к стене. Рядом с ней – два чемодана.
– Илья, – говорит она, преграждая ему путь, – мы должны поговорить.
– Не сейчас, – он обходит её, но она хватает его за рукав.
– Я буду здесь жить, – заявляет Зина, и её голос звучит так, будто она решает, куда поставить новый диван.
– С ума сошла? – он даже не повышает голос, потому что шок перекрывает ярость.
– Я всё решила, – Зина подхватывает чемоданы и, не дожидаясь приглашения, идёт к подъездной двери. – Ты один, я одна. Самое время. Не бойся, я тебя не стесню.
Потап не двигается. Он выдыхает, трёт переносицу, и внутри него медведь начинает рычать – от злости, от бессилия, от того, что бабы лезут в его жизнь, когда он меньше всего этого хочет.
– Зина, – говорит он, и его голос становится тихим, почти ласковым – тот самый тон, который у него появляется перед тем, как он взрывается. – Ты сейчас развернёшься и уйдёшь. По-хорошему.
– А по-плохому? – она не оборачивается, идёт вперёд, гремя колёсами чемоданов по плитке.
– По-плохому я вызову полицию и скажу, что ты проникла в чужое жильё.
– Не посмеешь, – усмехается Зина, но в её голосе уже нет уверенности.
Она останавливается у его двери, ждёт, что он откроет. Потап не открывает. Он загораживает проход и смотрит на неё сверху вниз, и она чувствует себя маленькой, нелепой, с этими чемоданами и дурацкой надеждой, что он её пустит.
– Зина, – он наклоняется к её лицу, и она видит в его глазах не злость, а усталость – такую глубокую, что ей становится страшно. – Ты мне никто. Слышишь? Никто. Я купил тебе шубу, я трахал тебя, я перевёл в удобную смену. Мы квиты. Я не хочу тебя видеть на своем пороге.
Она замирает. Её губы дрожат, глаза наполняются слезами – настоящими, не наигранными.
– Ты не можешь так со мной, – шепчет она. – Я же тебя… я же…
– Что? – он сжимает кулаки, и его голос становится громче. – Ты меня любишь? Не смеши. Ты хочешь, чтобы я тебя обеспечивал. Ты хочешь кольцо, квартиру, статус. А я хочу, чтобы ты ушла.
– Я не уйду, – в её голосе появляются истерические нотки. – Ты меня обесчестил! Всё отделение знает, что мы спали вместе!
– И что? – Потап усмехается, и эта усмешка ледяная. – Ты думаешь, мне есть дело до того, что думают эти клуши? Уходи, пока я не вышвырнул тебя вместе с твоим чемоданом.
Она пятится, но потом вдруг орёт на весь двор:
– Помогите! Маньяк! Он меня чуть не убил!
Потап не двигается, только смотрит на неё с презрением.
– Кричи громче, – говорит он спокойно. – Пусть все видят, какая ты.
Зина кричит ещё несколько минут, но никто не выходит, никто не вызывает полицию. Потап стоит, сложив руки на груди, и ждёт. Она сдаётся первой.
– Ты ещё пожалеешь! – кричит она, когда двери за ним закрываются.
***
На следующий день Потап приходит на работу раньше обычного. Он не спал всю ночь, ворочался, представлял, как найдет Алису. В раздевалке он переодевается в свежий халат, завязывает пояс и идёт в ординаторскую, даже не взглянув на пост, где обычно дежурит Зина. Он не хочет её видеть. Не хочет вспоминать её крики на лестнице, её безумные глаза со слезами.
В ординаторской пусто. Только Костя сидит, уткнувшись в журнал, и, когда Потап заходит, подскакивает, как ужаленный.
– Илья Потапович, я уже приготовил истории болезней, анализы на столе, и ещё… – тараторит он, но Потап отмахивается.
– Потом. Кофе сделай лучше.
Костя исчезает, и Потап остаётся один. Он садится за стол, открывает ноутбук, но вместо работы смотрит на список клиник, который так и лежит на столе – с зачёркнутыми адресами. Он почти всех обзвонил. Никто не видел Алису. Никто не знает, где она. Его пальцы барабанят по столу, и он чувствует, как внутри поднимается знакомая, глухая злость – на себя, на свою беспомощность, на эту женщину, которая умела исчезать так, что даже запаха не осталось.
В дверь стучат. Потап поднимает голову, видит Катюху – и та смотрит на него растерянно, даже испуганно.
– Илья Потапович, – говорит она тихо, оглядываясь по сторонам. – Там такое… Зина написала донос. Главврачу. Я видела бумагу у него на столе, когда заходила за подписями.
Потап замирает.
– Что за донос?
– Про Алису Львовну, – Катюха мнёт край халата.
Потап медленно опускает кружку. Он смотрит на Катюху, но не видит её – перед глазами только Зина, её перекошенное лицо, её крик: «Ты пожалеешь!»
– Донос у главврача? – переспрашивает он, и в голосе появляется металл.
– Да, на столе лежит. Секретарша сказала, он ещё не читал, только принесли утром.
Потап встаёт, и стул с грохотом отлетает назад.
– Спасибо, Катя, – говорит он и выходит из ординаторской, даже не взглянув на Костю, который возвращается с кофе и застывает с открытым ртом.
Он идёт к лифту, но потом решает подняться пешком – ему нужно время, чтобы успокоиться, чтобы не влететь в кабинет главврача с рыком. Он считает ступеньки, сжимает кулаки, и на втором лестничном пролете его нагоняет Жанна.
– Потап, ты чего такой? – она хватает его за рукав.
– Не сейчас, – он вырывается, не глядя.
– Зина?
– Я сказал – не сейчас.
Он оставляет её на площадке и идёт дальше, чеканя шаг, и в его голове пульсирует одна мысль: «Успеть. Уничтожить. Не дать ей испортить жизнь Алисе».
В приёмной главврача тихо. Секретарша, пожилая женщина с вечно сонным лицом, дремлет за столом. Потап проходит, не здороваясь, – она даже не вздрагивает. Он заглядывает в кабинет: главврача нет, только папки на столе, телефон, и прямо в центре, на видном месте – лист бумаги со знакомым почерком.
Потап заходит, закрывает за собой дверь и подходит к столу. Он смотрит на бумагу, и его глаза желтеют. В доносе – крупные буквы, казённый язык, но за ними он видит лицо Зины, её злость, её желание отомстить. Он читает: «...угроза здоровью новорождённого...» – и внутри него медведь поднимается на задние лапы, готовый рвать.
Он берёт лист и, не читая больше, складывает его пополам, потом ещё раз, потом ещё – до тех пор, пока не остаётся маленький плотный квадрат. Он суёт его в карман халата, выходит в приёмную и, не глядя на секретаршу, идёт в туалет.
