Но потом я вспомнила его взгляд. Тот самый, которым он окинул меня на совещании два года назад. Холодный, изучающий, как будто он видел меня насквозь — все мои страхи, все мои амбиции, все мои тайные мысли.

Я поёжилась, хотя в машине было тепло.

Пробки начались сразу за мостом. Я застряла в длинной веренице машин, которая ползла со скоростью пешехода, и чувствовала, как раздражение достигает критической точки. Пальцы барабанили по рулю, я смотрела на часы и мысленно прикидывала: если так пойдёт дальше, я потеряю ещё полчаса.

Полчаса. Тридцать минут. Тысяча восемьсот секунд моей жизни, которые я могла бы потратить на что угодно — на сборы, на сон, на то, чтобы просто посидеть на балконе с чашкой кофе и представить, как через два дня я иду по горной тропе, где нет машин, нет пробок, нет Тумановых с их дурацкими договорами.

Горы.

Я закрыла глаза на секунду, и перед внутренним взором встала картинка, которую я лелеяла последние месяцы. Хребет, покрытый снежными шапками. Тропа, вьющаяся между скалами. Ветер, который сбивает дыхание, но одновременно выдувает из головы всю городскую пыль. Тишина. Настоящая тишина, в которой слышно только своё сердце и хруст гравия под ногами.

Я представила, как стою на вершине, смотрю вниз, на долину, и чувствую, что я — маленькая точка в огромном мире, но эта точка имеет значение. Просто потому, что она здесь. Потому что она дошла.

Сзади засигналили. Я открыла глаза, нажала на газ и снова влилась в поток.

Горы подождут. Сначала Туманов.

Я начала репетировать речь, которую скажу ему, когда вручу договор. Я знала, что он, скорее всего, даже не выйдет, но всё равно прокручивала в голове варианты. На всякий случай. Чтобы быть готовой.

Первый вариант — саркастический.

«Максим Владимирович, вот ваш договор. Леночка не смогла его найти, потому что он лежал на второй полке. В папке с названием. Которую я подписала маркером. Крупными буквами. Вы не могли бы передать ей, что иногда полезно открывать шкаф и смотреть внутрь?»

Слишком дерзко. Слишком эмоционально. Туманов не тот человек, с которым можно позволить себе сарказм. Он уволит меня, даже не повысив голоса. Просто скажет: «Лисицына, вы свободны», и я буду собирать вещи под взглядами охранников.

Второй вариант — почтительный.

«Максим Владимирович, добрый день. Я привезла документы по «Иннотеху», которые вы просили. Если у вас есть какие-то дополнительные вопросы, я готова ответить. Хорошего дня».

Слишком раболепно. Слишком по-холопски. Я не лакей, чтобы кланяться и угодливо улыбаться. У меня высшее образование, три года стажа в этой компании, и я ни разу не допустила ошибки в документах. Я имею право на уважение.

Третий вариант — деловой.

«Максим Владимирович, вот запрошенные документы. Если потребуется что-то ещё, я на связи. Всего доброго».

Коротко. По делу. Без лишних эмоций. Профессионально.

Я остановилась на третьем. Коротко, по делу, и — уехать. Быстро. Пока он не придумал ещё какое-нибудь поручение.

Дорога за городом оказалась лучше, чем я ожидала. Широкое шоссе с идеальным асфальтом, разметка, которая не стёрлась за зиму, освещение, хотя солнце ещё не село. Вдоль дороги — аккуратно подстриженные деревья, за ними — поля, которые уже начали зеленеть.

Я ехала и чувствовала, как постепенно уходит городская суета. Машин становилось меньше, воздух — чище. Я открыла окно, и в салон ворвался запах хвои и влажной земли. Пахло весной, обновлением, чем-то таким, от чего на душе становилось легче.

Я почти расслабилась.

Почти.

Потом навигатор свернул меня с шоссе на узкую дорогу, которая уходила в лес, и я поняла, что подъезжаю. Вокруг выросли высокие заборы, за которыми угадывались дома. Не простые дома — усадьбы. С башнями, с мансардами, с коваными воротами, за которыми угадывались просторные участки.

Это был другой мир. Мир, в котором живут люди, не считающие деньги. Мир, где у каждого дома есть имя, а у каждого имени — история. Я чувствовала себя чужой здесь, в своей старой машине, в строгой блузке, с папкой договора на пассажирском сиденье.

Я была гостьей из другого измерения.

Забор Туманова появился внезапно. Навигатор сказал: «Вы прибыли в пункт назначения», и я подняла голову.

Ворота были огромными. Не просто забор с калиткой, а настоящее произведение кузнечного искусства — чёрный металл, изящные завитки, герб, который я не разглядела издалека. Ворота были закрыты, и я притормозила, не зная, что делать.

Потом сработал автоматический датчик. Ворота медленно, с лёгким гудением, начали открываться, пропуская меня внутрь. Как будто меня ждали. Как будую за мной наблюдали с того момента, как я выехала из города.

Я въехала на территорию, и ворота за моей спиной так же медленно закрылись.

Подъездная аллея была посыпана белым щебнем, который хрустел под колёсами с таким звуком, будто я ехала по сахарной глазури. Вдоль дороги — идеально подстриженные туи, за ними — лужайки с газоном, который казался зелёным бархатом. Ни одной травинки не торчало вверх, ни одного листика не лежало на дорожке.

Всё было слишком правильным. Слишком аккуратным. Слишком мёртвым.

Я припарковалась на гостевой стоянке рядом с двумя машинами — чёрным внедорожником и серебристым «мерседесом», который, судя по номеру, был не старше этого года. Моя машина, старая, пыльная, с налипшими на колёса остатками городской грязи, смотрелась здесь как попрошайка на балу.

Я выключила двигатель, взяла папку и вышла.

Дом возник передо мной, когда я обогнула поворот.

Я видела много красивых домов. На фотографиях в журналах, в фильмах, иногда — вживую, когда случайно заезжала в такие вот элитные посёлки. Но этот дом был другим.

Он был холодным.

Не в том смысле, что в нём не топили, а в том, что он излучал холод. Трёхэтажное здание из тёмного камня, с огромными панорамными окнами, которые отражали небо и деревья, делая дом почти невидимым на фоне леса. Плоская крыша, чёткие линии, минимум декора. Архитектура, которая кричала о вкусе, о деньгах, о власти — и молчала о чём-то другом.

О доме, в котором живут.

Здесь не было цветов на подоконниках, не было садовых фигурок, не было даже садовой мебели на веранде. Только камень, стекло и идеально подстриженные кусты.

Я стояла на подъездной дорожке, сжимая папку, и чувствовала себя так, будто пришла на экскурсию в музей. Или на похороны.

Я подошла к крыльцу. Ступени были выложены тёмным камнем, перила — из чёрного металла, без единого завитка. Всё прямо, строго, функционально.

Я уже собиралась позвонить в домофон, когда из тени у входа выступила фигура.

Я вздрогнула.

Охранник. Огромный, как шкаф, в чёрном костюме, с наушником в ухе и лицом, которое не выражало ровным счётом ничего. Он появился так тихо, что я не услышала ни шага.

— Проходите в дом, — сказал он голосом, который, казалось, исходил не из человеческого горла, а из динамика.

— Я… — начала я, но он уже махнул рукой в сторону двери, давая понять, что возражения не принимаются.

Я кивнула и шагнула к двери. Она была открыта.

Внутри было тихо. Не та тишина, которая бывает в пустых квартирах, когда слышно, как капает вода из крана, а какая-то особенная, вакуумная. Как будто из этого помещения выкачали весь воздух вместе со звуками.

Я вошла в холл и остановилась.

Потолок уходил вверх на два этажа, и оттуда, с высоты, свисала огромная люстра из хрусталя и металла — не классическая, с подвесками, а какая-то авангардная конструкция, которая больше походила на космический корабль, чем на источник света.

Пол был из тёмного дерева, натёртого до зеркального блеска. На стенах — картины в строгих рамах. Я не разбиралась в искусстве, но даже мне было понятно: это не рыночные подделки. Оригиналы. Дорогие. Холодные.