Отказ ВОКС со ссылкой на то, что письмо из Берлина пришло слишком поздно, был скорее отговоркой – переговоры с желательными для советских властей интеллектуалами велись до последних дней октября. Скорее здесь можно предположить политический подтекст – «Вельтбюне» печатал на своих страницах памфлеты самых ярких пацифистов Германии, и его антивоенная риторика могла оказаться неуместной на Конгрессе. Так известный публицист и правозащитник, погибший накануне Второй мировой войны в нацистском концлагере, стал единственным из знаковых общественных деятелей, кто лично попросил о приглашении на октябрьские торжества для представителя своего журнала, но так и не получил его.

Германский кейс в полной мере отражал общую тенденцию в отборе «индивидуалов» для участия в Конгрессе. В ответ на первую волну приглашений, которая пришлась на начало осени, последовала сопоставимая с ней волна отказов. Известные писатели и ученые ссылались на то, что график их зарубежных поездок давно составлен (некоторые из них находились вне своих стран, и письма до них добрались с большим опозданием) и отказ от него будет связан с серьезными финансовыми потерями. Профессора сообщали, что не могут покинуть кафедру в разгар семестра. Сказывалось и то, что в приглашении шла речь о «нескольких неделях» – таким запасом времени востребованные люди, привыкшие к строгому распорядку жизни, не располагали. Находившийся в первой семерке директор Института социальных исследований во Франкфурте-на-Майне К. Гринберг после долгих переговоров отказался, сославшись на проблемы со здоровьем194. Были и другие мотивировки, но среди них не было политических аргументов – проверенные заранее кандидаты если и не являлись надежными друзьями, то уж точно не относили себя к числу врагов СССР.

Одной из наиболее удачных замен «последнего часа» стало приглашение на октябрьские торжества Драйзера. Первоначально в списке лиц, приглашаемых из США, на первом месте находился другой не менее известный писатель – Э. Синклер195. Дипломатический агент в США Б. Е. Сквирский, одновременно выполнявший функции уполномоченного ВОКС, не спешил с ответом, о чем свидетельствует вал телеграмм, направлявшихся на его адрес в Вашингтон. С начала октября завязалась активная телеграфная переписка, из которой следовало, что из шести приглашаемых Франк Гольдер уже находился в Москве, остальные либо все еще были в отпуске, либо ответили отказом.

В условиях крайнего дефицита времени к поиску подходящих кандидатур в США подключились другие лица, выполнявшие роль неофициальных представителей советских и коминтерновских организаций. На Драйзера вышел агент Межрабпома Г. Биденкап, встреча состоялась 11 октября, и последний сразу же взял быка за рога. На вопрос писателя, что он должен сделать для того, чтобы отправиться в Москву, последовал лаконичный ответ: «Ничего, что может стоить вам денег»196. Драйзеру не могло не польстить, что, в отличие от остальных гостей, расходы которых покрывались лишь от советской границы, ему обещали оплатить все, включая путь в Европу. Особый вес гостя подтверждался тем, что приглашение ему было подписано Каменевой и заместителем наркома иностранных дел М. М. Литвиновым.

Оговорив себе полную свободу действий в России («Меня не интересуют ни празднования, ни съезды»), Драйзер уже 19 октября поднялся на пароход «Мавритания», где его соседом и собеседником оказался мексиканский художник Диего Ривера. В Берлине (где он заболел тяжелым бронхитом и даже собирался вернуться домой) писателю дали дельный совет: в России следует «наслаждаться различиями, а не удобствами». Этот совет впоследствии полностью подтвердился. Первым из архивных документов в фонде ВОКС, касающихся приезда Драйзера, является телеграмма о том, что он 4 ноября прибывает в Москву197. В этот день на Виленском вокзале гремел «Интернационал» и собралась толпа демонстрантов – но не в честь писателя (который, несомненно, был бы польщен таким приемом): просто тем же поездом прибыла делегация французских рабочих. Продолжая вести подробный дневник своего путешествия, Драйзер записал свои первые впечатления от Москвы: «Интернациональная азиатская жизнь с некоторой примесью европейской. Всюду нелепость, обветшание и ветхость…»198

В отличие от рабочих групп, для которых связующим звеном с советской действительностью служили русские «руководы», писателя сразу окружили американцы – корреспонденты газет и прибывшие ранее делегаты, заселившиеся в тот же «Гранд-отель». Вслед за ними появились представители ВОКС и Межрабпома. В короткой схватке победил Биденкап, который тремя неделями ранее и соблазнил Драйзера на столь масштабную поездку. Экскурсионная программа, начатая под его руководством, привела обоих в Бутырскую тюрьму. Можно не сомневаться, что гостям были представлены заключенные, ставшие символами «советской перековки», среди них были агент царской охранки и священник-убийца. Их воспевания тюремной жизни оставили Драйзера равнодушными, а вот целая буханка белого хлеба, которую давали каждому заключенному в честь годовщины Октября, попахивала для него потемкинскими деревнями199.

Отказы иностранных профсоюзов от присылки рабочих делегаций для участия в октябрьских торжествах содержали жесткие формулировки. Как правило, эти профсоюзы находились под влиянием социал-демократических партий своих стран, в отношении которых осенью 1927 года усилилась волна откровенно враждебной критики. Следует отметить, что ее инициатором выступал тот же Бухарин, стоявший у истоков тактики «класс против класса». Враждебную позицию заняли ключевые профсоюзные объединения стран, образовавшихся на осколках Российской империи. Профсоюз польских железнодорожников отказался от приглашения «по принципиальным соображениям», в таком же ключе были выдержаны ответные письма от отраслевых профсоюзов Латвии200.

В небольших странах Европы, где не было сильных рабочих организаций, указывали на то, что перегружены текущей работой либо не имеют достаточных средств для того, чтобы оплатить поездку до советской границы201. Отказы прислали национальные и отраслевые профсоюзы, входившие в Амстердамский интернационал, находившийся под патронажем социалистов. Германский и бельгийский союзы транспортников заявили, что «принципиально отклоняют» контакты с организациями, находящимися под контролем Коминтерна, потому что вынуждены «ежедневно бороться против сильных и злобных атак тех людей, которые под прикрытием коммунизма создают больше препятствий, чем помощи для Русской революции»202. Шуцбунд, военизированная организация австрийской социал-демократии, объявил, что не отправит свою делегацию в Москву, потому что будет праздновать годовщину Октября в Вене вместе со своей партией203. В нескольких отказах содержалось пожелание, чтобы нынешняя размолвка между российскими и европейскими рабочими была преодолена и международное рабочее движение смогло «изжить брешь», образовавшуюся в результате раскольнических действий Профинтерна204.

В ВЦСПС приглашение рабочих делегаций курировала Комиссия внешних сношений (КВС) во главе с Ягломом, которой пришлось вести обширную переписку и с приезжавшими, и с принимавшими организациями. ЦК отраслевых профсоюзов также пытались взять в свои руки приглашение зарубежных партнеров, с которыми их связывали порой весьма оживленные контакты. Однако КВС 20 сентября 1927 года строго напомнила о своем приоритете: «Соответствующими организациями уже утвержден план приглашения, а также количество приглашаемых к торжествам рабочих», а посему во избежание «политических и технических осложнений» все кандидатуры иностранных гостей должны были заранее согласовываться с комиссией205.