— Пешком? — Тошка поднял бровь. — С Оки до Ярославского?

— Трое суток, говорит. Ночевал в палатке, ел рыбу, которую наловил. И знаете что? — Валера посмотрел на стол. — Вид у него был абсолютно счастливый. Словно лучший отпуск в жизни.

— Ну может, и лучший, — сказал Тошка. — Три дня без людей. Я бы тоже был счастливый.

Смех за столом. Антон усмехнулся. Нормальный разговор. Нормальные люди. Человек с удочкой, шедший трое суток от Оки до Ярославского вокзала, — и кто-то за этим столом решил, что это история, достойная пересказа. Не про модемы. Не про связь. Про мужика, который заблудился и был счастлив. Это и была сисопка: люди, которые рассказывают друг другу то, что рассказали бы только своим.

И ведь было тихо. Внутри. Три недели он слышал чужие голоса: текст Агента, команды Оператора, инструкции, которые появлялись без спроса и требовали действий. А здесь голоса были свои. Тошка про рыбака. Валера про ночной вокзал. Всё это существовало до калькулятора и будет существовать после. Если будет «после».

Бармен принёс кружку пива без заказа. Запомнил. Кивок: «Спасибо». Первый глоток. Кислый, выдохшийся, нормальный для «Лесоруба». Четыреста миллилитров в керамической кружке, неудобной, тяжёлой. На дне — стёртое заводское клеймо.

В углу зрения появился синий прямоугольник. Пустой. Ровный. Агент молчал.

Давно так не было. Может, Оператор ещё на паузе. Может, бережёт силы, как человек на поминутной линии и лишний раз не лезет. Шестнадцать дней тишины после провала с походом в милицию. Шестнадцать дней. Антон почти привык. Почти забыл, каково это, когда в голове только свои мысли. Без синих прямоугольников, без зелёных строк, без команд, которые появляются не спрашивая.

Ленка встала, пошла к стойке за сигаретами. Прошла рядом с Антоном, на секунду положила ладонь на его плечо. Ладонь сухая, лёгкая. Убрала.

— Здорово. Что с лицом?

Голос низкий, прямой. Без тепла и без холода. Наблюдение. Ленка не спрашивала «как дела» и не спрашивала «ты в порядке». Ленка спрашивала «что с лицом», потому что лицо не врёт. Вопрос попал точно. Как короткий гудок на линии, который не пропустишь.

Кружка качнулась. Пиво плеснуло на костяшки. Антон поставил её слишком быстро.

— Работа, — сказал Антон. Коротко. Глаз не поднял.

— Работа у всех, — сказала Ленка, проходя дальше. Не настаивала. Не останавливалась. К стойке. К сигаретам. Всё. Она умела задать вопрос, от которого нельзя убежать, и тут же отпустить.

Антон знал, что Ленка не в порядке. Знал и раньше, до калькулятора, до заданий, до всего. Три смены в больничной лаборатории: пробирки, реагенты, мазки, всё за одну зарплату, которой хватало на коммуналку и еду, а на мать — впритык. Мать на Бабушкинской. Не работала. Подробностей Антон не знал, Ленка не рассказывала. Никогда, ни разу за два года. Не жаловалась. Говорила только: «Тянем», и все верили, потому что голос был ровный.

Для Ленки это было не хобби. Единственное место, где её слушали. В больнице — «Лен, сбегай за реагентами». Дома — мать. А здесь она садилась за стол после второй смены, доставала блокнот. Писала. Слушала. Иногда вставляла одну фразу на весь вечер, и фраза была точной.

— Ты чего такой кислый, брат? — Тошка, через стол, Антону. — Михалыч опять на голову сел?

— Не. Просто недосып. Третью неделю.

Валера, поверх пива:

— Сисоп живёт, пока не спит. Ты сисоп, Антон. Терпи.

Смех.

После того звонка Михалыч позвал его наверх через два дня. Коротко. Без подвала, без ротапринта.

— Про пятницу понял. — Понял. — Железо смотри дальше. Линию тоже. — Понял. — В макеты без меня не лезь. — Понял. — Второй раз я спрашивать не буду.

Конверт лёг рядом с газетой. Подвал оставили. Линию тоже. Значит, узел пока жив. Не выгнал. Просто держит под рукой.

Кухня тёти Гали в Барнауле, девяносто четвёртый, зима. Дядя Ринат за столом, чашка чая, руки рабочие, под ногтями мазут или земля, не разобрать. Говорит негромко, поверх чая: «Понимаешь, Антошка, сон — это не лень. Сон — это когда тело собирает себя обратно. Если не собирает — значит, не умеет».

Синий прямоугольник. Пустой. Антон допил глоток. Обивка скамьи продавилась под ним мягко, кожзам скрипнул. За спиной беззвучно мерцал уже стадион: мокрый зелёный прямоугольник, мелкие бегущие фигурки, камера то уходила в поле, то поднималась на трибуны.

Может, этот вечер — мой.

Дверь открылась, и вошёл Тимур. Антон увидел его первым. Невысокий, в тёмной ветровке, с туго набитым рюкзаком. На лице — сутки без сна и долгая дорога. Глаза красные, но улыбка настоящая, широкая. Ветровка мятая, один карман расстёгнут, лямка рюкзака подшита суровой ниткой. Тимур всё чинил сам. В этом был весь Тимур: не жаловался, не просил, делал.

Тимур подошёл к среднему столу. Ленка из-за стойки махнула:

— Привет, Тимур!

— Якшы, Лен, сейчас подойду.

Сел рядом с Антоном. Рюкзак под стол, ветровку на колени. Руки потёр, то ли замёрз, то ли привычка. Под глазами круги, но движения точные, собранные. Тимур не размякал от усталости. Усталость делала его компактнее. Он двигался экономно, как человек, который давно научился не тратить лишнего: ни денег, ни сил, ни слов.

— Брат, я только что с поезда. Сидячий вагон. Три раза пересаживался, ехал через Кинель. У меня в кармане один билет на метро и весь багаж — вот этот рюкзак.

Короткая улыбка. Сквозь усталость. Тимур всегда так улыбался: сначала глаза, потом рот, потом сразу к делу.

— Рад тебя видеть.

— Ты зачем в Москве? — Антон. — Мне Тошка говорил, ты в Казани.

Тимур ответил ровно, словно перечислял факты без драмы. Голос не дрогнул. Руки лежали на столе, ладонями вниз.

— Мать в больнице. Операция в четверг. Я сюда, потому что в понедельник на работу в общаге, а оттуда ей слать выгоднее. Из Казани не хватило бы на лекарства. Тут зарплата больше. Иначе — юк.

Пауза. Тимур посмотрел на свои руки. Потом поднял глаза.

— Как бы так, братишка. Её надо поддерживать. Я высылаю каждый месяц, что могу.

Тимур замолчал, провёл большим пальцем по костяшкам левой руки и тихо, почти про себя, сказал:

— Без, без, без идек.

Антон когда-то спросил, что это значит. Детское: сказал — и дальше молчи. Тимур так собирал себя обратно.

Он сказал это просто, без надрыва, как отчёт: есть проблема. Решение стоит денег, и деньги зарабатываются здесь. Маршрут рассчитан. Тимур жил по маршруту.

Антон подумал: Тимур шлёт матери деньги. Каждый месяц. Я — нет. Мать в Барнауле. Три недели без звонка. Какое сегодня? Девятое октября. Последний раз звонил ещё в сентябре, в те несколько тихих дней. С тех пор — тишина. То ли дорого, то ли ей неудобно просить. Тимур, с одним жетоном в кармане и рюкзаком, подшитым суровой ниткой, высылает. А я, с четырьмя сотнями долларов в системном блоке, — нет.

— Братишка, держись, — сказал Антон вслух. Пустое, неудобное, и он это понимал, но ничего лучше не было.

Тимур кивнул:

— Держусь. Ты пиво будешь? Я поставлю.

Встал, пошёл к стойке. У стойки Серёга полуобернулся, узнал Тимура, хлопнул по плечу. Антон видел их в профиль: Тимур маленький, тёмный, ветровка; Серёга выше на голову, свитер с «SU.HACKER», рюмка в руке. Два человека, которые рады друг другу. Без расчёта. Просто рады.

Август девяносто восьмого, сисопка в другом баре на Преображенке. Не «Лесоруб», какой-то другой, которого уже нет. Серёга, поддатый, рассказывает про девяносто третий: как он первый раз увидел на «Роботроне», который стоял у отца дома, фидошную почту. Детали Антон не запомнил. Запомнил только, что Серёга смеялся. Тем же смехом, низким, из живота. И что от смеха казалось: всё будет нормально. Хотя бы здесь.

Тимур вернулся с двумя кружками. Одну поставил перед Антоном. Пена стекла по краю на пальцы Тимура, он вытер о ветровку, не поморщившись.