Опустился на корточки.

— Почему ты встала?

— Я… проснулась…

— Ты должна лежать.

— Я хотела посмотреть…

Она не договорила.

Но и так было понятно.

Анна осталась у стола.

Не вмешивалась.

Но наблюдала.

Рено осторожно коснулся плеча девочки.

— Ты горячая ещё.

— Уже меньше…

— Кто сказал?

Матильда кивнула в сторону Анны.

— Она.

Пауза.

Он обернулся.

На мгновение.

И этого взгляда было достаточно.

Там не было слов.

Но было признание.

И ещё что-то.

Более сложное.

Он снова посмотрел на девочку.

— Тогда будем слушать её.

Матильда осторожно шагнула ближе.

— Ты останешься?

— Я уже здесь.

— Надолго?

— Да.

Она выдохнула.

И почти незаметно прислонилась к нему.

Не полностью.

Только плечом.

Будто проверяя, можно ли.

Рено не отстранился.

Наоборот.

Чуть притянул её ближе.

— Пойдём.

Он поднялся, взял её на руки.

Легко.

Хотя по движению было видно — устал.

Анна следила.

Как он держит ребёнка.

Как поддерживает голову.

Как не торопится.

И вдруг поняла:

он не чужой ей.

Он просто… не умеет иначе.

Они ушли в комнату.

Дверь закрылась.

И в горнице стало тише.

Но не пусто.

Анна медленно выдохнула.

И только теперь почувствовала, как сильно бьётся сердце.

Она посмотрела на свою руку.

Ту, за которую он держал.

Провела по запястью пальцами.

И усмехнулась.

— Вот же…

Она не договорила.

Потому что знала.

Это только начало.

Когда он вернулся, в доме уже горели все свечи.

Тени ложились на стены, огонь в очаге трещал, запах еды наполнял пространство. Всё было как обычно.

И совсем не как раньше.

Рено остановился у стола.

— Она спит.

— Хорошо.

— Вы дали ей ещё отвар?

— Да.

— Правильно.

Короткий обмен.

Но в нём было больше, чем в длинных разговорах.

Он снял рубаху у воротника, провёл рукой по шее.

— Мне нужно поговорить с вами.

Анна кивнула.

— Говорите.

— Не здесь.

Пауза.

Она посмотрела на него.

Прямо.

— Хорошо.

Он чуть склонил голову в сторону коридора.

Анна пошла первой.

Чувствуя его за спиной.

И это ощущение было… слишком заметным.

Комната встретила их теплом и тишиной.

Она закрыла дверь.

Повернулась.

И снова — он близко.

— Теперь, — сказал он.

— Теперь что?

— Вы расскажете.

— Что именно?

— Кто вы.

Тишина.

Анна не отвела взгляд.

— А если не расскажу?

Он сделал шаг.

— Тогда я сам узнаю.

— Попробуйте.

Он остановился прямо перед ней.

Смотрел.

Долго.

И вдруг — протянул руку.

Но не к запястью.

К лицу.

Пальцы коснулись её щеки.

Тепло.

Медленно.

Будто он проверял — настоящая ли она.

Анна замерла.

Не от страха.

От ощущения.

— Вы не та, — сказал он тихо.

— Я знаю.

— И мне это…

Он не договорил.

Потому что в этот момент его пальцы скользнули ниже.

К подбородку.

И чуть приподняли её лицо.

Анна вдохнула.

Глубже.

— Продолжайте, — тихо сказала она.

Он смотрел на её губы.

Не скрывая этого.

И это было уже не вопросом.