— Вставай, сину, вставай! — тряс він Андрія. — Заспався! Саме година, коли робітники до роботи йдуть. Біжи вулицею і дивись. Як побачиш яких, то питай їх, може, з собою візьмуть. Вони найбільше знають, де можна роботу дістати. А це тобі на трамвай...
Андрій ледве розумів, що йому говорить сторож. Вилізши з теплого леговища, ще очманілий зі сну, він трясся з холоду і дзвонив зубами. А Савченко наглив і підштовхував його в плечі:
— Поспішай, поспішай! І, я вже казав тобі, як не знайдеш нічого, приходь знову ночувати...
Надворі стояла ще темна ніч, й у високому небі іскрилися зорі, але місто вже оживало. Теленькали десь дзвінки трамваїв, тупали кроки по замерзлих пішоходах, і чути було людські голоси.
Відчинивши хвіртку, Савченко раптом ступив крок назад.
— От іще один заков’язлий, — промовив без ніякого зворушення, наче б мова йшла про загублену грудку вугілля. — Чомусь люблять отут сідати. Це вже чи не п’ятий під цією хвірткою Богу духа віддав. А тепер, Савченку, біжи до міліції і давай знати, щоб прибрали, поки учні почнуть до школи сходитися. Так наче б діти й без того не знали, що у світі діється...
Говорячи отак, сторож похилився над мерцем і з трудом відсунув зігнене замерзле тіло від виходу.
— Ех, Боже!.. — зідхнув на кінець.
Андрій бачив уже сотні трупів: ще в селі, в дитячому будинку, а найбільше підчас своєї мандрівки до Харкова. І звик до них, як до явища буденного. Та на цей раз він злякався. Так злякався, що забув подякувати сторожеві і попрощатися з ним. Вискочив на вулицю і підтюпцем побіг геть, не вибираючи напрямку.
Мороз одразу переломив його тіло вдвоє, а щелепи заскакали, як підвішені на тугих пружинах. Кожний віддих виривався з грудей клубом пари й інеєм осідав на грудях. А хлопець біг і біг, сам не знаючи, чи хоче розігрітися, чи втекти скоріше від заков’язлого трупа. Ось ізнову зігнена постать, прибілена памороззю, ось ізнову, а там — кілька разом. І всі нерухомі, і на всіх тоненька паволока нерозтопленого інею: замерзлі! Знайшли свій кінець там, відки він гадав починати життя. Хлопець сахався їх, сахався несподіваного рипу високих глухих хвірток, з яких вискакували зігнені й закутані по самі очі людські постаті, сахався навіть стрічних, що спішили в протилежному напрямку. Всі вони здавалися Андрієві ожилими мерцями. І ціле довкілля виглядало понурим, страшним і чужим, ще гіршим, ніж видавалося вчора при денному світлі. А високі ліхтарні з жовтавим світлом, що стояли вздовж хідника, скидалися на величезні свічки, приліплені до країв безконечної кам’яної домовини. Як з неї втекти? Чи взагалі можна втекти? Ні, не можна! Вона бігла разом з Андрієм, дивилася на нього звідусіль темними ямами очей і моторошно сміялася беззвучним сміхом.
Але нарешті хлопець з розгону мало не врізався в гурт людей і тут опам’ятався. Побачив нерівну чергу, що складалася здебільше з чоловіків у ватянках, і догадався, що це робітники чекають на трамвай.
Хлопець став у кінці черги, торкнув за рукав чоловіка, що стояв перед ним, і спитав:
— Дядьку, ви їдете на роботу?
Чоловік обернувся і здивовано подивився на хлопця.
— На роботу їдете? — повторив питання Андрій.
— А ти ж думав — куди? — глузливо відповів робітник. — На прогулянку?
— Можна мені поїхати з вами? — пропустив повз вуха глузливе питання хлопець. — Я шукаю роботи.
Робітник глибше заховав голову у піднесений комір і почав бити ногою об ногу.
— Трамвай не мій, — відповів, — можеш їхати. Тільки ж там таких, як ти, не беруть. Приписаний?
— Ні, — сказав Андрій, боляче вражений отим «таких, як ти».
— Довідку про соцпоходження маєш?
— Ні.
— Ну, то шкода тобі їхати. Не візьмуть.
— А, може, знаєте яке інше місце, де б узяли? — далі питав Андрій і почував себе так, наче б на плечах у нього тяжів якийсь гріх.
Робітник здвигнув плечима й відвернувся. Замість нього з черги озвався інший:
— Щоб вас усіх на роботу поприймати та поприписувати, треба б ще три таких Харкова поставити, та й то не знаю, чи вистачило б.
І знову оте «вас усіх» прозвучало, як поличник. Андрій відступив з черги і з душею, повного гіркоти, пішов далі. На наступній зупинці трамваю знову прилучився до черги, знову почав розпитувати і знову почув те саме: «приписка», «довідка про соцпоходження», «такі як ти». І це останнє не лишень пригноблювало й понижувало, а й викликало протест. Андрій не бажав зачисляти себе до тих, що простягали руки по милостиню, що блукали сновидами, висихали, мов кістяки, а врешті пухли і засинали вічним сном, скулені під замкненими хвіртками! Він хтів узяти життя за роги і вийти переможцем!
Пролітаючи, дзвеніли переповнені трамваї, кудись поспішали люди, і врешті починали, наче з-під землі, з'являтися голодуючі. Розвиднялося. А хлопець ходив і ходив од черги до черги, перепитував стрічних, та так ні до чого й не міг допитатися. Наче змовившись, усі відповідали йому те самісіньке, що відповіли при першій спробі.
Все рідше зустрічалися робітники, все меншали черги біля трамвайних зупинок, а з тим усе маліла надія хлопця і зростала тривога: невже справді не знайде ніде хоч би найгіршої, хоч би найтяжчої роботи?
Але перепинив якогось парубка з кайлом у руках і спитав знову.
— Роботи, кажеш? — перепитав парубок і почухав потилицю. — А чорт його, знає! Ходи, хіба, зі мною. Наш прораб[9], свій дядько в дошку[10]. Він уже не одного такого прийняв. Може, й тебе прийме. Ти ж без документів?
— Без.
— Ну, валяй за мною! Я з прорабом поговорю. У нас, бачиш, робота паршива, — ями довбаємо під фундамент, — нормочки!.. — парубок додав нецензурний вираз і покрутив головою. — Не кожний витримує. На малолітніх менші, то там з десятох пацанви є. — Роботи з них, як з козла молока...
— Мене коли б лишень прийняли, — гаряче сказав Андрій, — то я і за повнолітнього зроблю!
— Но-но! — відразу розізлився парубок. — Як ти такий запопадливий, то йди к чортовій матері! Він за повнолітнього зробить! А тоді повнолітнім ще більше норму підвищать. Котись від мене!
І швидко пішов уперед, не звертаючи уваги на каяття і перепрошування Андрія. Лишень кляв, лаявся і сердито спльовував.
Пропустивши його на пару десятків кроків уперед, Андрій, однак, уперто ішов за ним.
«Не хоче говорити з прорабом, то я сам поговорю, — думав собі. — Мені коли б лишень дізнатися, де ті ями риють».
Ішли так з чверть години і врешті прийшли на велику площу, розриту вздовж і впоперек глибокими ровами. В одному її кутку стояла будка, перед якою виструнчилася черга робітників. Інші, що вже зареєструвалися, стояли то поодинцем, то невеличкими гуртками, курили і щось гомоніли.
— Дядьку, а хто тут прораб? — підступив Андрій до якогось робітника з побіленими інеєм рудавими вусами, що стояв сам осторонь.
Робітник змірив його понурим поглядом й відповів неохоче:
— Он там той, що в сірій вушанці.
Андрій несміло підійшов до сухорлявого чоловіка і з пошаною звернувся до нього:
— Товаришу прораб, казали мені, що ви тут приймаєте на роботу без документів. У мене нема посвідки. З дітдому я...
Прораб кольнув його неприязними сірими оченятами й не поспішив відповісти. Скинув з рук теплі рукавиці й повільним рухом сягнув до кишені по куриво. Якось нічим не нагадував «свого дядька в дошку», й Андрій навіть подумав, що його послали не до того, до кого треба.
— Н-да!.. — процідив урешті прораб, скручуючи цигарку. — Кажеш, прийняти на роботу без документів?.. Був тут такий прораб, був, та загув. Ще вчора працював, а сьогодні його вже нема: дали по шапці за те, що всяку контру на державну роботу брав. У колгоспи вступати не хочете, гади, — в місті притулку шукаєте?..
Насолоджувався власними словами, хтів допекти якнайглибше — і допік.
— А ви ж чому самі до колгоспу не вступаєте? — випростався раптом Андрій і з поштивого тону зійшов на офензивний. — Чому до міста тулитеся, га?