1914 Аделаида Герцык «Отчего эта ночь так тиха, так бела?..» Отчего эта ночь так тиха, так бела? Я лежу, и вокруг тихо светится мгла. За стеною снега пеленою лежат, И творится неведомый белый обряд. Если спросят: зачем ты не там на снегу? Тише, тише, скажу, – я здесь тишь стерегу. Я не знаю того, что свершается там, Но я слышу, что дверь отворяется в храм, И в молчаньи священном у врат алтаря Чья-то строгая жизнь пламенеет, горя. И я слышу, что Милость на землю сошла… — Оттого эта ночь так тиха, так бела. Ноябрь – декабрь 1909
Андрей Белый Незнакомый друг Посвящается П. Н. Батюшкову I Мелькают прохожие, санки… Идет обыватель из лавки, весь бритый, старинной осанки… Должно быть, военный в отставке. Калошей стучит по панели, мальчишкам мигает со смехом, в своей необъятной шинели, отделанной выцветшим мехом. II Он всюду, где жизнь, – и намедни я встретил его у обедни. По церкви ходил он с тарелкой… Деньгою позвякивал мелкой… Все знают: про замысел вражий он мастер рассказывать страсти… Дьячки с ним дружатся – и даже квартальные Пресненской части. В мясной ему все без прибавки — Не то, что другим – отпускают… И с ним о войне рассуждают хозяева ситцевой лавки… Приходит, садится у окон с улыбкой, приветливо ясный… В огромный фулярово-красный сморкается громко платок он. «Китаец дерется с японцем… В газетах об этом писали… Ох, что не творится под солнцем. Недавно… купца обокрали…» III Холодная, зимняя вьюга. Безрадостно-темные дали. Ищу незнакомого друга, исполненный вечной печали… Вот яростно с крыши железной рукав серебристый взметнулся, как будто для жалобы слезной незримый в хаосе проснулся, — как будто далекие трубы… Оставленный всеми, как инок, стоит он средь бледных снежинок, подняв воротник своей шубы… IV Как часто средь белой метели, детей провожая со смехом, бродил он в старинной шинели, отделанной выцветшим мехом… 1903 В поле Чернеют в далях снеговых Верхушки многолетних елей Из клокотаний буревых Сквозных, взлетающих метелей. Вздыхающих стенаний глас, Стенающих рыданий мука: Как в грозный полуночи час Припоминается разлука! Непоправимое мое Припоминается былое… Припоминается ее Лицо холодное и злое. Пусть вечером теперь она К морозному окну подходит И видит: мертвая луна… И волки, голодая, бродят В серебряных, сквозных полях; И синие ложатся тени В заиндевевших тополях; И желтые огни селений, Как очи строгие, глядят, Как дозирающие очи; И космы бледные летят В пространства неоглядной ночи. И ставни закрывать велит… Как пробудившаяся совесть, Ей полуночный ветр твердит Моей глухой судьбины повесть. Прости же, тихий уголок, Тебя я покидаю ныне… О, ледени, морозный ток, В морозом скованной пустыне!.. 1907 Воспоминание Декабрь… Сугробы на дворе… Я помню вас и ваши речи; Я помню в снежном серебре Стыдливо дрогнувшие плечи. В марсельских белых кружевах Вы замечтались у портьеры: Кругом на низеньких софах Почтительные кавалеры. Лакей разносит пряный чай… Играет кто-то на рояли… Но бросили вы невзначай Мне взгляд, исполненный печали. И мягко вытянулись, – вся Воображенье, вдохновенье, — В моих мечтаньях воскреся Невыразимые томленья; И чистая меж нами связь Под звуки гайдновских мелодий Рождалась… Но ваш муж, косясь, Свой бакен теребил в проходе… 1908 Э. К. Метнеру (Письмо) Старинный друг, моя судьбина — Сгореть на медленном огне… На стогнах шумного Берлина Ты вспомни, вспомни обо мне. Любимый друг, прости молчанье — Мне нечего писать; одно В душе моей воспоминанье (Волнует и пьянит оно) — Тяжелое воспоминанье… Не спрашивай меня… Молчанье!.. О, если б… …Помню наши встречи Я ясным, красным вечерком И нескончаемые речи О несказанно дорогом. Бывало, церковь золотится В окне над старою Москвой, И первая в окне ложится, Кружась над мерзлой мостовой, Снежинок кружевная стая… Уединенный кабинет, И Гете на стене портрет… О, где ты, юность золотая? Над цепью газовых огней Пурга уныло песнь заводит… К нам Алексей Сергеич входит, Лукаво глядя из пенсне, И улыбается закату… Будя в душе напев родной, Твой брат C-mol’ную сонату Наигрывает за стеной… Последние аккорды коды Прольются, оборвутся вдруг… О, если б нам в былые годы! Перенестись, старинный друг! Еще немного – помелькает Пред нами жизнь: и отлетит — Не сокрушайся: воскресает Все то, что память сохранит. Дорога от невзгод к невзгодам Начертана судьбой самой… Год минул девятьсот восьмой: Ну, с девятьсот девятым годом!.. |