Но море звало меня, и я не мог устоять перед его притяжением. Итак, я вновь вернулся к суровой отшельнической жизни моряка, а моим следующим портом захода стали Маркизские острова, расположенные в тысяче миль к северу.
На второй день после отправления плохая погода отступила, и я был полон надежд на удачное плавание и встречу с юго-восточными пассатами. Но все сложилось совсем иначе. Было южное лето. В четверг, 19 ноября, я прошел точно под полуденным солнцем в зените в безоблачном небе над океаном, на поверхности которого едва были заметны ряби. Мертвый штиль, легкий ветерок сменялся другим штилем, и я медленно продвигался на север, но пассаты не всегда были там. Зона штиля под тропиком Козерога казалась бесконечной, как монотонная музыка парусов, которые без перерыва хлопали, не имея ни дуновения ветра, чтобы наполниться, а блоки висели на палубе. Вместо тяжелого грота я поднял легкий парус, который так пригодился при выходе из Панамского залива.
Наконец, 6 декабря, на широте 10° 40' ю. ш., я попал в пассаты, через двадцать четыре дня после отправления с островов Гамбье. Вечером необычный вид облаков на севере указывал на близость суши. Она скрывалась за горизонтом — остров Фату-Хива, самый южный из Маркизских островов. Когда наступила ночь, наблюдения за Канопусом, Сириусом и Ачернаром позволили мне определить свое положение. К следующему утру остров уже остался позади, в тридцати милях к юго-западу, поэтому я поднял все паруса, проплыл мимо необитаемого острова Сан-Педро и увидел Хива-Оа, где я надеялся бросить якорь на ночь. Но ветер стих, и я сбавил паруса, позволив себе дрейфовать по течению. На следующее утро я все еще находился в пятнадцати милях от Атуаны.
Побережье выглядело диким и странным: очень высокие горы почти отвесно спускались от вершин до уровня воды. Я не видел никаких плато, только несколько долин, впадающих в горы. Кокосовые пальмы, окаймлявшие берег, были едва различимы, а вершины гор казались более зелеными, чем их подножия. Это был дикий и суровый остров, странно непривлекательный, но такой непохожий на все, что я видел до сих пор.
Я все еще лежал в затишье в заливе Тrаitor's Bay, в двух милях от Таха-Уку, когда появилась китобойная лодка, и бретонец приветливо позвал меня. Увы, даже здесь моя слава опередила меня! Наконец я бросил якорь в узкой бухте Таха-Уку, между двумя высокими утесами. Я плыл из Мангаревы двадцать шесть дней.
Вершина Теметиу возвышалась над облаками на четыре тысячи футов, а склоны спускались от огромного полукруглого кратера. Эрозия, вызванная каскадами лавы, оставила большие шрамы на склонах горы. Облака, поднимаемые пассатами, собирались у вершин гор; с одной стороны шел дождь, с другой дул ветер.
Между горами лежала долина Таха-Уку, засаженная великолепными кокосовыми пальмами. Дикая красота пейзажа не поддавалась описанию. Не было никаких следов жилья, кроме домика с гофрированной жестяной крышей, который, расположенный на западном утесе, был оскорблением для природы.
После трех недель в море я не мог решиться сразу выйти на берег и думал о всех моряках древних времен, о испанской флотилии, посланной Доном Гарсия Уртадо де Мендоса, вице-королем Перу, который вместе с Мендадой и Киросом открыл южную группу островов в 1505 году и дал им название Маркизские острова в честь маркизы де Мендоса. Сто восемьдесят лет спустя Кук высадился на берег во время своего второго путешествия. Затем Маршан открыл северные острова и дал им название Острова Революции. Описания, оставленные Куком, Радиге, Мелвиллом и Стивенсоном, всегда меня завораживали, но я знал, что от великолепной расы, которая когда-то была самой прекрасной и свирепой в Тихом океане, известной своими страшными воинами и каннибалами, осталось лишь несколько редких экземпляров; в то же время она была самой цивилизованной, судя по несравненному искусству, проявленному в татуировках и скульптурах.
Я спустил на воду свою лодку Berthon и направился к месту под утесом, где, казалось, была какая-то пристань. Когда я туда добрался, то обнаружил лишь несколько высеченных в скале ступенек на высоте нескольких футов над уровнем моря. Из-за сильного волнения высадиться на берег было так сложно, что я пришвартовался в нескольких ярдах от берега и доплыл до него.
Дорога из Таха-Уку пролегала вдоль утеса к западу от якорной стоянки. Когда я обогнул мыс Каледо, передо мной раскинулись бухта и долина Атуана. Волны с грохотом разбивались о пляж из черного вулканического песка. Огромные кокосовые пальмы, над которыми возвышались две антенны радиосвязи, скрывали дома от глаз. Там было всего несколько деревянных домов, принадлежащих французским, английским или китайским торговцам, а также жилища французских чиновников.
Растительность здесь намного превосходила растительность всех островов, на которых я побывал до этого — гигантские мангровые заросли, кокосовые пальмы, апельсиновые и хлебные деревья. Скрытые листвой и разбросанные по долине вдоль берегов небольшого ручья, стояли жилища туземцев, расположенные рядом с их плантациями. Здесь, в маленькой хижине, которая теперь исчезает под быстро растущими кустами, жил и умер знаменитый художник Гоген.
Когда я проходил мимо складов пароходства, несколько французов хотели выпить за мое здоровье шампанского. Почти все они были бретонцами и громко спорили о моем месте рождения со старым южным французом, бывшим школьным учителем, который не переставал произносить бесконечные патриотические тирады. Чтобы сохранить мир, я сказал, что отказался от земли, что в течение семи лет «Файркрест» был моим единственным домом, а открытое море — моей единственной страной. Однако они оказали мне радушный прием, что позволило мне еще раз наблюдать за действительно необычным образом жизни белых людей в тропиках. Зачем пить вино и шампанское, когда есть восхитительная кокосовая вода? Зачем строить неудобные жилища из сосновых досок и гофрированного железа, когда листья кокосовых пальм могут служить вечно свежим укрытием? Зачем носить шляпы и одежду, когда пигментация кожи — лучшая защита от тропического солнца, чьи благотворные лучи дают вам силу и здоровье? Что касается меня, то я давно решил не обращать внимания на общественное мнение и обычно носил только набедренную повязку.
Недалеко от дороги жил доктор Г., который временно исполнял обязанности администратора и чья дружба была одним из самых больших удовольствий моего пребывания в Атуане. В его доме я провел первый вечер, листая иллюстрированные журналы и читая французские газеты, потому что прошло больше года с тех пор, как я получал новости из Франции. Но я должен признаться, что после столь долгого перерыва общие новости мало меня интересовали, и больше всего я хотел узнать, как мои друзья выступили на теннисных чемпионатах в Англии и Америке.
Так началось мое пребывание на острове, которое продлилось почти три месяца, три месяца, наполненные слишком многими событиями, чтобы их можно было описать на этих страницах. С самого начала я понял, что в долине царила какая-то меланхоличная апатия. Старые маркизские танцы и игры были запрещены, а деньги, выплачиваемые жителям за урожай копры и выращивание ванили, не могли доставить им настоящего удовольствия.
К счастью, дети сохранили лучшие качества своей расы, и именно с ними я провел самые счастливые моменты, катаясь на волнах и совершая длительные походы в долины. Иногда доктор Г. и я выезжали верхом на лошадях, и когда мы проезжали мимо хижин туземцев, жители выходили и приветствовали доктора словом «Каоха», что является обычным приветствием на Маркизских островах. Для меня было большим удовольствием — почти единственным за все мое путешествие — найти чиновника, который завоевал любовь туземцев.
В течение почти трех недель «Файркрест» стоял на якоре в бухте Таха-Уку, но в канун Рождества, поздно ночью, меня разбудил стук цепи по якорным трубам. Это была шхуна «Хинано», бросившая якорь. Она прибыла из Таити с новым администратором Маркизских островов. В течение следующих нескольких дней в узкую гавань зашли еще три шхуны, и она стала довольно переполненной. Все эти парусные суда принадлежали разным торговым домам, и конкуренция между ними была очень острой. Они были похожи на плавучие универмаги и продавали ткани, рис и консервы, но их основным занятием было приобретение сушеной копры у туземцев. У каждого капитана были свои агенты и шпионы на берегу, которые сообщали ему, когда в одной из долин собирали копру, после чего он немедленно отправлялся туда на своей шхуне. Они использовали всевозможные уловки, чтобы перехитрить друг друга, и всегда блефовали и скрывали свои действия в самой глубокой тайне и загадочности. Так было и с капитаном К., командовавшим «Гисборном». Я познакомился с ним на следующий день после его прибытия, когда я плыл обратно к своей лодке — на расстояние в триста-четыреста ярдов, как я делал это уже несколько дней, поскольку лодка Бертона была на ремонте. Он был так любезен, что послал свою китобойную лодку, чтобы забрать меня на борт, и рассказал мне, что несколько недель назад его маленькая свинка упала за борт и была схвачена акулой, прежде чем кто-нибудь успел ее спасти. В отличие от других капитанов, шкипер «Гисборна» казался очень привязанным к своей лодке и редко сходил на берег. Мы были очень близкими соседями в гавани, фактически на расстоянии крика и заметив мою любовь к таитянским блюдам, он часто приглашал меня поделиться с ним едой, которая обычно состояла из рыбы, подаваемой с соусом из кокосового молока или митиари. Однако даже со мной капитан К. был очень скрытен, когда речь заходила о делах и если он говорил мне, что плывет на запад, я был почти уверен, что на следующее утро увижу его плывущим на восток.
