Простоял он полтораста лет, называясь Всехсвятским, а позже Большим Каменным, в отличие от Малых Каменных – через Неглинку и ров вдоль Кремля, обстроился по длине своей лавками (такие – с лавками – мосты существуют и сейчас, только не у нас, старины и родства не помнящих, а в цивилизованных, крепко на корнях своих стоящих странах, в Италии, например) и по ветхости своей был заменен другим, в котором каменными были только устои, а сам мост стал металлическим. И простоял бы тот мост до наших дней, не поставь его автор, инженер Таненберг, точно по месту старого моста – в направлении узенькой Ленивки. В середине тридцатых заторы там (и не только там) стали угрожающими, и в соответствии с громадьем Генерального плана реконструкции Москвы от 1935 года архитекторы В. Щуко и В. Гельфрейх – те самые, что недалеко от моста возвели здание для Библиотеки имени Ленина, – а также М. Минкус и инженер Н. Калмыков воздвигли нынешний, уже целиком стальной мост. И только гранитная облицовка устоев напоминает нам теперь, что мост называется Большой Каменный исключительно по традиции.

Без упоминания имени Петра Дмитриевича Барановского не должна выходить не только «Книга Москвы», но и Книги Смоленщины, Владимира, Ярославля, Чернигова, Кузбасса. Мы не увидели преувеличения в одном из изданий, где он отнесен к числу самых выдающихся людей России XX века. В чем заслуга, спросите вы? Не только в том, что отреставрировал около 80 памятников культуры, а еще на 70 составил научные планы реставрации, не только в том, что нашел место, где похоронен российский гений Андрей Рублев, и даже не в том, что разработал новые методы реставрации. Главное – всю свою долгую жизнь (больше 90 лет) бился и бился Петр Дмитриевич за то, чтобы не сгинула русская культура, русское зодчество, чтобы застывшая музыка продолжала звучать для современников и потомков.

Послушайте и вы эту музыку, хотя бы в Москве: храм Василия Блаженного (спасен во многом благодаря телеграмме ученого Сталину; Барановский был готов своим телом закрывать святыню от взрыва и в Сиблаге отсидел за это), Коломенское (в том числе отреставрирована церковь Вознесения), Казанский собор на Красной площади (только благодаря обмерам Барановского храм восстановлен), Андроников монастырь (отреставрирован, там и найдена могила Рублева), Крутицкое подворье (реставрируется по проекту Барановского)… Мало? Это места мало для перечисления его трудов! И разве скромные доски не из благородных материалов там, где он работал (и жил ведь там же, в развалинах, годами!), расскажут о значении Петра Барановского для Москвы и москвичей? А вас мы просим сходить на кладбище Донского монастыря и поклониться могиле святого человека Петра Дмитриевича Барановского.

Всем вам, без всякого сомнения, известны четыре коня работы русского скульптора Петра Клодта на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге. Гораздо менее известно, что в Москве Клодт тоже изваял четырех коней, но в одной упряжке. Квадрига, управляемая Аполлоном, венчает фронтон Большого театра. Если верить популярному автору детективов Фридриху Незнанскому, император Александр II даже издал указ, согласно которому Большой театр содержался на доходы от Московского ипподрома – кони коням помогали. Но клодтовская скульптура украсила одно из красивейших театральных зданий мира только в 1856 году, когда театр во второй раз сгорел и был восстановлен архитектором Альбертом Кавосом, сыном того Катерино Кавоса, который написал оперу «Иван Сусанин» (Глинка, как вы знаете, такой оперы не писал: его опера на похожий сюжет называлась «Жизнь за царя» и получила чужое имя в советскую эпоху).

К моменту постройки 1856 года Большой театр уже насчитывал ровно восемьдесят лет своей бурной истории. Датой основания театра, тогда еще носившего имя Петровский, принято считать 1776 год, когда за его создание взялся англичанин М. Медокс. Энциклопедия «Москва» сообщает, что название Петровский театр получил потому, что главным фасадом смотрел на Петровку. В октябре 1805 года театр сгорел, но спектакли не прекратились: шли сначала в доме Пашкова, а потом в Арбатском императорском театре. В пожаре Москвы 1812 года погиб и он тоже.

Музы восторжествовали 6 января 1825 года – и это не фигура речи. Просто прологом «Торжество муз», написанным композиторами А. Алябьевым и В. Верстовским, в тот день открылся новый театр, построенный О. Бове и А. Михайловым на месте сгоревшего Петровского. Был он похож на нынешний, но пишут, что намного красивее. Его тоже венчала квадрига, только гипсовая. В марте 1853 года огонь уничтожил и этот театр.

Однако оказалось, что театры, подобно рукописям, не горят. Как птица феникс, театр встал на том же месте в 1856 году, и называли его теперь уже не Петровским, а Большим. Многое слышали и видели его сцена и ярусы. Там пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, дирижировали Рубинштейн, Чайковский, Рахманинов, декорации к его спектаклям писали Коровин и Аполлинарий Васнецов… После революции там можно было увидеть и вовсе диковинные зрелища, вроде I Всесоюзного съезда Советов, который провозгласил 30 декабря 1922 года образование СССР. В 1925 году там прошла премьера фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». На сцене Большого даже в волейбол играли: в 1932 году для участников сессии ЦИК СССР устроили показательную семиминутную игру сборных Москвы и Днепропетровска (украинцы выиграли, если кому интересно).

Не будем пересказывать богатую историю театра советских времен – одной же фразой все сказано: «А также в области балета мы впереди планеты всей…» Посетивший в 50-х годах Москву голландец Лефебр был так потрясен балетом Большого, что назвал два новых сорта тюльпанов «Галина Уланова» и «Большой театр». Вот эти последние и высаживают ежегодно на Театральной площади перед Большим театром. И так хочется верить, что не путают – по вечному российскому разгильдяйству – сорта.

Есть в Москве 1-й и 2-й Бабьегородские переулки. Эти имена – остатки от названия целого района (который сейчас занимает комплекс Центрального дома художника) – Бабьего города. Только не надо думать, что в XVII–XVIII веках, когда этот «город» существовал, в Москве жили амазонки или еще какие феминистки; не было это и местом ссылки или размещения непутевых женщин. Да и вообще к женскому полу название Бабий город отношения не имеет. Просто набережную Москвы (ныне Крымскую) в том месте укрепляли сваями, а забивали сваи бабами, то есть здоровенными подвесными молотами. Почему только их так назвали? Наверное, от большой любви.

«Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!» – резюмировал герой Высоцкого, вознамерившийся выпить обязательно, но обнаруживший в бутылке «чтой-то непотребное» и сдавший этого якобы джинна в милицию. А может, дух освободился оттуда, подобно знаменитому иллюзионисту Гарри Гудини, или начал писать в Бутырке стихи, совсем как Маяковский, попавший туда за революционную работу. Так что повод поведать о Бутырке есть. Поведаем.

Примерно там, где сейчас Бутырская улица, в XVI веке стояла деревенька под названием Бутырки, что на современном этой деревне русском языке означало «избы на отшибе» – в стороне, видать, от какого-то большого села, а то и от самой Москвы стояли эти избенки. Лет через сто в деревне разместили солдатский полк, который так и стали называть – Бутырским. А там и всю окрестную, ходко застраиваемую местность стали именовать Бутырской солдатской слободой. В конце XVIII века поблизости от слободы, уже вошедшей к тому моменту в черту Москвы, знаменитый русский зодчий Матвей Казаков поставил Бутырский тюремный замок. Хоть и острог строил великий русский архитектор, но красой не поступился: был это настоящий замок с башнями и церковью Покрова в центре крестообразного здания.