Но вернемся на «Алексеевскую». В 1966 году она стала называться «Щербаковской» в честь «государственного деятеля» Александра Сергеевича Щербакова, бывшего в конце 30-х годов секретарем МК и МГК ВКП(б). К слову сказать, после его смерти в 1945 году в его честь переименовали город Рыбинск, но в 1957 году Рыбинску старинное имя вернули. Потеряла имя Щербакова и станция метро, правда, случилось это много позже, в перестройку, в период массового возвращения на карту Москвы старинных имен и названий.

Вот тогда, в 1990 году, и вспомнили, что местность, где сейчас расположена станция метро, с XVII века была селом Алексеевским, владением отца Петра I, Алексея Михайловича, русского царя по прозвищу Тишайший. Мы говорим здесь о нем за недостатком места вскользь, а это обидно: как раз при Тишайшем царе в Москве создали Тайный приказ, который, вопреки названию, ведал устройством Москвы и пригородов. Алексей Михайлович устроил в столице пожарную сигнализацию с помощью церковных колоколов, и это вовсе не удивительно: именно Алексей Михайлович уставил Москву (и Россию тоже, заметим в скобках) «корабликами» храмов с шатровыми колокольнями. Впрочем, Тишайший царь встретится нам в книжке еще не раз, а потому вернемся в район нынешнего метро. Здесь некогда стояла церковь Алексия Человека Божия, от которой и пошло название села. Церковь, однако, разобрали еще в первой четверти XIX века, когда через Алексеевское уже прошел Мытищинский водопровод, снабжавший столицу вкуснейшей водой для любимого на Москве чая. В черту Москвы бывшее царское село вошло в самом начале XX века. В 50-е годы район застроили многоэтажными «сталинками» и пустили туда метро. И назвали станцию – «Мир».

Мало ли тезок в московской истории, пусть и только на букву А, спросите вы. Немало. Но тезок с именем Алевиз, то есть Алоизо, если по-итальянски, нам известно только двое. Алевиз Фрязин Миланец и Алевиз Фрязин Новый. Фрязин – это вовсе не фамилия, а место их общего происхождения: означает «итальянец» на современном им (граница XV–XVI веков) русском языке (теперь поняли, откуда выражение «фря» пошло?). Были они из той великолепной команды итальянских инженеров и архитекторов, что по заказу Ивана III построила гордость русской культуры – Московский Кремль. И если инженерная вершина творчества первого из Алевизов – ров вдоль Красной площади – сейчас закопана под землю, то в подземельях творения второго Алевиза, прибывшего в Москву на 10 лет позже, поэтому и прозванного Новым, погребена (в прямом смысле) сама русская история. Алевиз Новый построил Архангельский собор в Кремле – усыпальницу русских великих князей и царей допетровской эпохи. Наверное, благодаря итальянским тезкам и их соратникам до сих пор считается, что итальянцы – самый близкий русскому люду народ в Европе.

Армяне начали селиться в Москве задолго до того, как бравые лимитчики-милиционеры начали вылавливать в метро «лиц кавказской национальности» – еще с XVI века. Место их тогдашнего поселения и сейчас легко найти на карте Москвы, оно так и называется: Армянский переулок. Правда, так было не всегда. В XVII веке название переулка еще вполне могло порадовать сердце национал-патриота: он назывался то Никольским – по церкви, то Артамоновским – в честь одного из именитых жителей, Артамона Матвеева. Именитых жителей и позже было предостаточно: Милославские, Тютчевы, Румянцевы, но никто из них не оставил в переулке такого следа, как армянский клан Лазаревых, выстроивших здесь в начале XIX века училище для детей бедных армян, впоследствии преобразованное в Институт восточных языков. Теперь в этом здании размещается посольство Армении, а потому нельзя войти во двор и рассмотреть обелиск с мраморными портретами членов семейства Лазаревых. В самом конце XVIII века архитектор Ю. Фельтен – тот самый, что обнес Летний сад в Петербурге дивной решеткой, – построил в Армянском переулке на деньги Лазаревых армянскую церковь Воздвижения Креста Господня. В 1935 году создание Фельтена принесли в жертву антирелигиозной пропаганде, а на месте церкви посеяли разумное, доброе, вечное – возвели школу.

Одним своим концом Армянский переулок упирается в переулок с веселеньким названием Кривоколенный, другим – выходит на улицу Маросейку, названную так потому, что на ней в XVII веке находилось Малороссийское подворье (и малороссиян, по-нашему – украинцев, заметим в скобках, в те благословенные времена тоже не ловили на улицах). А самое забавное: сегодня на углу Маросейки и Армянского переулка расположено посольство Республики Беларусь. Вот такая на этом углу дружба народов. И жаль, что только здесь – и места, и дел в Москве всегда всем хватало, и все живущие в ней становятся одним народом – лицами московской национальности.

В конце 50-х – начале 60-х годов два десятка улиц и переулков за Москвой-рекой к западу от центра одарили именами героев Отечественной войны 1812 года. Среди прочих наличествует и скромная улица Алябьева. Выпускник Московского университетского пансиона с 1812 по 1823 вовсю «гусарил». Да не где-нибудь, а, например, в знаменитом партизанском отряде Дениса Давыдова, дошел до Парижа, а в отставку вышел в чине подполковника.

Немало в Москве и улиц, названных в честь знаменитых русских композиторов. А среди них улица имени автора самого, наверное, знаменитого русского романса «Соловей» Александра Алябьева. Музыкальные справочники хоть и именуют его «композитором-дилетантом», все же отмечают, что он одним из первых «воплотил в музыке лирику Пушкина». Всего на счету Алябьева больше сотни романсов, а еще оперы, водевили… «Соловей» же во всем мире признан шедевром.

И никакой комиссии по наименованиям улиц Москвы не пришло бы в голову назвать улицу в честь отставного военного, лишенного всех чинов, орденов, дворянства и осужденного на ссылку «за побои до смерти» партнера по карточной игре. Тем не менее такая улица в Москве есть. Названа она в честь героя Отечественной войны 1812 года, знаменитого русского композитора Александра Алябьева.

А ведь только что все было прекрасно: в январе 1825 года прологом «Торжество муз», который Алябьев написал в соавторстве с Верстовским, открылся после пожара Москвы 1812 года вновь отстроенный Большой театр. В театрах ставят алябьевские оперы-водевили, музыка имеет успех, а тут… Горячая расправа с карточным шулером привела отставного подполковника и композитора-любителя прямиком в тюрьму. В неволе он и написал знаменитого на весь мир «Соловья». Прославленная Полина Виардо спела его прямо по ходу оперы «Севильский цирюльник». И этому ходу абсолютно не помешала, потому что исполняла романс в сцене урока пения. Три года Александр Алябьев провел в тюрьме, а потом его выслали в Тобольск, чем, несмотря на драматизм ситуации, очень развеселили. В Тобольске некогда служил вице-губернатором отец Александра Александровича, в Тобольске композитор и родился. Потом Алябьев жил под надзором в Пятигорске и в Коломне и лишь осенью 1843 года с разрешения властей вернулся в Золотоглавую.

Хотите погулять по алябьевским адресам? Загляните в Малый Козихинский переулок, где рос Сашенька после того, как отца перевели в Москву. Побродите в районе Кисловских переулков у Воздвиженки и в Леонтьевском переулке, где он снимал квартиры до ареста. И наконец выйдите на Садовое кольцо, в район Новинского бульвара. В доме номер 7, некогда принадлежавшем жене Алябьева, он и закончил свои дни. Ну и, конечно, на улицу Алябьева заверните: метро «Филевский парк», а там рядом. Про себя можете напевать «Соловья» – слова Дельвига, если кто не знает.

«Мы теперь не какие-то там полуштатские кадеты, почти мальчики, а юнкера славного Третьего Александровского училища…» На этой фразе из романа Александра Куприна «Юнкера» глаз спотыкается. Почему Третьего? Что за нумерация? Не доверяя собственной памяти, открываем энциклопедию «Москва», авторитетный источник сведений о Златоглавой и Белокаменной Первопрестольной: «Александровское военное училище, среднее воен. – уч. заведение для подготовки офицеров пехоты. Осн. в 1863…» Так, пропускаем сведения об истории училища и боях, которые офицеры и юнкера вели на подступах к училищу в 1917 году, упорно, со строительством баррикад и рытьем окопов, обороняясь от наступающей на них и страну красной гвардии восставшего гегемона. Скользим пальцем дальше: «…здание, построенное Ф. Кампорези… принадлежало Апраксиным… В XIX в. перестраивалось, заняв целый квартал между Пречистенским (ныне Гоголевским) бул., ул. Знаменкой и Б. Знаменским пер.».