После революции сирот из Воспитательного дома вытряхнули, а здание отдали профсоюзам. А зря: беспризорников революция породила без числа, пришлось даже Комиссию в 1921 году по улучшению жизни детей создавать. Возглавил ее Феликс Дзержинский, одновременно в 1921 году нарком внутренних дел (одной, значит, рукой расстреливал родителей, а другой опекал осиротевших детей). Строить-то он, подобно Бецкому, не строил, зачем: отобрали усадьбы у помещиков и монастыри у церкви – вот вам и приюты да колонии для малолетних преступников. А центр Москвы – он не про сироток.

Тем более интересно, что имя Дзержинского оказалось все-таки связано с Воспитательным домом на Москворецкой набережной: в 1938 году здание отдали Военной академии имени рыцаря революции. Дом оказался для академии мал, и потому его еще достраивали – добавили целый правый корпус, отчего главное здание стало симметричным. В 1997 году «железного» Феликса, который ни при чем, из названия Академии убрали. Сменили на Петра Великого, и это справедливо: при основании в 1820 году учебное заведение называлось Артиллерийской академией, а царь Петр начинал свою военную карьеру бомбардиром Михайловым. Так что Воспитательный дом до XXI века воспитывал. Кадры для Ракетных войск стратегического назначения.

Две гостиницы, два жилых дома, два министерства. Как только понимаешь, что объединяет эти московские достопримечательности, так сразу и называешь недостающее в списке седьмое здание – МГУ на временно Ленинских, а на самом деле Воробьевых, горах. Потому что все путеводители и москвичи, этих путеводителей не читавшие, называют гостиницы «Украина» и «Ленинградская», жилые дома на Котельнической набережной и Кудринской площади (для тех, кто еще живет в СССР, – площадь Восстания), а также здания Министерства иностранных дел на Смоленской площади, бывшего Министерства транспортного строительства СССР у Красных Ворот и Университет одним словом – высотки.

Сегодня высотка – такое же укоренившееся московское слово, как Солянка или Лубянка. К последней, в контексте советской эпохи, оно, конечно, ближе. Безусловно, нельзя сказать, что высотные здания появились в Москве исключительно вследствие Октябрьской революции – в мире есть небоскребы и повыше нашенских, главным условием их появления было изобретение лифта. Тем не менее своим существованием московские высотки обязаны советской власти, а точнее – идее ее прославления, выраженной в архитектурной форме. Не будем вас морочить – короче говоря, «спасибо» следует сказать Дворцу Советов.

Подробно о Дворце Советов мы здесь говорить не будем, для него есть своя буква. Скажем важное для темы нашего разговора: здание должно было служить высоченным – 415 метров – пьедесталом для статуи Ленина, высотою восемьдесят метров. Таким образом, в самом центре города возникала почти пятисотметровая орясина, непокорной главой вознесенная куда выше Ивана Великого, который как раз в одну только статую Ленина высотой. Чего будет один кол в небо торчать, подумали архитекторы… Ох нет, они подумали, разумеется, гораздо более правильными словами на своем архитектурном языке: что-то там про вертикали, поддерживающие связь Дворца Советов с окружающей застройкой. Но смысл, уверяем, мы передали правильно.

Одним из первых это понял Дмитрий Николаевич Чечулин, который еще до войны выиграл конкурс на строительство дома на Котельнической набережной именно потому, что догадался сделать его центральную часть 24-этажной. Единственную из всех, эту высотку и строить начали до войны. А после войны на подъеме чувств и экономики приняли решение о строительстве еще семи высотных зданий. Мы не путаемся в арифметике – просто одно в районе Зарядья возводить не стали, на его месте потом построили ныне почившую гостиницу «Россия». Пишут даже, что высотки и заложили прямо в день празднования 800-летия Москвы в 1947 году.

Все семь высоток – разные. У каждой свои архитекторы, свой проект, даже высота разная – от 17 этажей гостиницы «Ленинградская» до 235 метров главного здания МГУ. Каждая увенчана шпилем, как утверждает молва, из-за случайно оброненного и неправильно понятого сталинского замечания. Проезжал, говорят, Сталин мимо стройки на Смоленской площади и пробурчал в усы что-то вроде: «Пиль». Срочно увенчали все постройки шпилями. Потом, рассказывают, лучший друг советских архитекторов все удивлялся, что за дурак велел шпили поставить. Неправдоподобная, но, что и говорить, характерная история: не зря именно высотки вызвали к жизни бурное словотворчество. Как только ни определяли их стиль: ампир во время чумы, архитектура эпохи баракко и даже репрессанс. Справедливости ради отметим: все это относилось к времени, а не к зодчеству. Что же до архитектуры… Высотки, конечно, не Пашков дом, но по сравнению со «вставными челюстями» Нового Арбата или «башенным стилем» новорусской эпохи – очень даже ничего.

Малый Гнездниковский переулок

Музыкальное училище им. Гнесиных

Сестры Гнесины

Геликон-опера на Большой Никитской

Церковь Вознесения Господня на Гороховом поле

Голицынская больница

Госпиталь им. Н.Н. Бурденко

Москва – Третий Рим. Точно так же общеизвестно, что русское дворянство мерило свою древность и знатность по происхождению от легендарного (то ли был, то ли не было его) Рюрика – варяга, приглашенного владеть землей обширной и богатой. Как прибыл на Русь Рюрик – доподлинно (нам, по крайней мере) неизвестно: может, на лодке-дракаре, может, конным. Но не пешком – это уж точно. Так что в любом случае «ездец» (как тогда говорили) был Рюрик. Вот и стал «ездец» (в данном случае – всадник) фамильным гербом Рюриковичей. Позже попало в руки к всаднику копье, а затем и змеюка-дракон под копыта коня угодила. Так рюриковский «ездец» превратился в Георгия Победоносца. А еще до этого, в XIV веке, герб со всадником закрепился за Москвой. Вот и получается, что все москвичи, благодаря стараниям мэрии, восстановившей древний герб, – Рюриковичи. Солидно.

Ну, а чтобы остальным россиянам обидно не было, московский герб в центр двуглавого орла поместили. Пусть на всех Рюриково влияние немножко распространяется. И чтобы было понятно – мы храним традиции: как в IX веке при Рюрике была наша земля обильна, так до сих пор порядка в ней нет.

Малый Казенный переулок. Квадратный двор Института с длинным и скучным названием «гигиены и охраны здоровья детей и подростков». Заваленный сугробами – не пройти – пятачок посередине. Занесенный снегом бюст. Если не знаешь, что написано на пьедестале, то и не разобрать. Но мы знаем. Там написано: «Федор Петрович Гааз». И ниже в венке из листьев: «Спешите делать добро».

Как в двух словах рассказать о человеке, о котором надо писать роман? Разве что кратко изложить сюжет. Жил-был в маленьком немецком городке Бад-Мюнстерайфеле сын аптекаря. Вырос, выучился, стал глазным доктором. Поврачевал было в Вене, и вдруг возьми и вылечи русскую княгиню Репнину. А та и уговори его поехать в чужую Россию и стать там ее домашним доктором. Уговорила. Поехал. Лечил не только княгиню, но и всех ее знакомых, потом незнакомых, потом всю Москву. Позвали на службу – пошел, стал старшим врачом Павловской больницы. Между делом съездил на Кавказ, изучил там минеральные воды и сделался, таким образом, одним из основоположников новой науки курортологии. В 1812 году стал военврачом, с русскими войсками дошел до Парижа…