За Тверским – через Пушкинскую площадь – Страстной, он самый широкий из всех, местами до 80 метров.

От площади Петровских Ворот к Трубной спускается Петровский бульвар. Все многочисленные «Петровские» названия вокруг него имеют в корне вовсе не Петра Первого, а митрополита Петра, который первым из русских митрополитов выбрал в начале XIV века местом своей резиденции Москву и основал в этой местности Высоко-Петровский монастырь.

Самый крутой – не в смысле роскоши, а из-за горы – Рождественский бульвар. В начале Сретенского стоит бронзовая Надежда Константиновна, она работала там в Наркомпросе. Потом Наркомпрос переехал на Чистопрудный, но там, в начале, стоит Грибоедов – с памятником поспели раньше, чем надумали увековечивать Крупскую.

На Чистопрудном и вправду есть пруд, но уже не такой чистый, каким он стал в 1703 году, когда его вычистили и перестали в связи с этим называть Поганым. На Чистопрудном наконец можно сесть в трамвай: легендарная «Аннушка», которая раньше ходила по всему Бульварному кольцу, теперь повезет от памятника Грибоедову по Чистопрудному, Покровскому мимо Покровских казарм конца XVIII века и усадьбы Дурасовых, спроектированной великим Матвеем Казаковым, по Яузскому с остатками вала Белого города к устью Яузы и через Большой Устьинский мост в Замоскворечье. Но «З» – это уже другая буква.

Высотка на Котельнической набережной

Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву (собор Василия Блаженного) со стороны Васильевского спуска

Варварка

Площадь трех вокзалов

Ярославский вокзал

Дом-музей Виктора Васнецова

Виктор Васнецов. Автопортрет. 1873

В. Васнецов. Портрет Аполлинария Васнецова. 1878

А. Васнецов. Гонцы. Ранним утром в Кремле. Начало XVII века. 1913

Вдовий дом

Воспитательный дом

ВДНХ-ВВЦ

Воробьевы горы

Помните у Ильфа и Петрова мини-оду московским вокзалам, ту самую, из которой мы взяли заголовок? Да и как иначе могли относиться сотрудники главного железнодорожного органа – газеты «Гудок» – к этим точкам притяжения народа? Нашлась в «Двенадцати стульях» пара строк для Рязанского, Александровского, Курского, Брянского, Октябрьского, Павелецкого, Савеловского, Ярославского вокзалов, обиженным остался только Виндавский. Вы не про все вокзалы поняли? Это немудрено. Только Савеловский и Ярославский не меняли своего названия; даже названные по-современному Ильфом и Петровым Курский и Павелецкий успели побывать Курско-Нижегородским и Саратовским соответственно. Больше всего имен было у нынешнего Белорусского. Вот с него и начнем.

Итак, самый многоназванный Белорусский вокзал. Побывал в свою бытность Смоленским, Александровским, Брестским, Белорусско-Балтийским. Первое вокзальное здание открыли в 1870 году, в нынешнем виде (естественно, без пристроенных бетонных новообразований) вокзал существует с 1912 года. В советскую эпоху на Белорусском постоянно торжественно встречали. В 1928 году – Максима Горького, вернувшегося на свою погибель из солнечной Италии. В 1937-м – экипажи Чкалова и Громова, в 1938-м – папанинцев после их дрейфа на станции «Северный полюс-1». (Интересно, почему именно на Белорусском? Ведь прибывали все они совсем с других направлений. Или не было доверия Киевскому, Казанскому, Ярославскому?) Самая важная встреча (вернее, встречи) были в 1945-м – на Белорусский вокзал прибывали первые эшелоны победителей в Великой войне. Так что Белорусский – еще и самый «встречный».

Казанский вокзал – это тот, который в ильфо-петровские времена назывался Рязанским. Строился для Рязанской железной дороги (той самой, которая по английскому проекту и, следовательно, с левосторонним движением), потом вокзалом стала пользоваться и Казанская дорога. Современное здание по проекту Алексея Щусева начали строить в 1913 году, закончили в 1940-м. В «неорусском» стиле, выбранном академиком архитектуры для вокзала, ведущего в глубь страны, явно видны (или слышны? вы еще не забыли, что архитектура – это застывшая музыка?) мотивы многовековой ее культуры. Тут и московские, астраханские, рязанские и нижегородские архитектурные «мелодии», тут образ казанской башни Сююмбике. А внутри здание расписывали А. Бенуа, Б. Кустодиев, Н. Рерих, Е. Лансере. Не вокзал, а картинная галерея мирового уровня. Народу бы поменьше было. И закрытых дверей. А все равно получается, что Казанский – самый высокохудожественный.

Киевский, бывший Брянский, вокзал первоначально был деревянным. В 1914-1918 годах по проекту Ивана Рерберга построили то здание, что мы видим сейчас. Изюминкой Киевского был (и остается) перекрытый перронный зал. Знаменитый (уже тогда) Владимир Шухов спроектировал большепролетные застекленные арочные конструкции, и получилась прозрачная крыша длиной 321 метр и шириной 47,9 метра. И ведь не протекает. А за такое перекрытие Киевский – самый инженерный.

Курский попервоначалу, с 1860-х, был просто Курским. Зато когда под крыло нового здания в 1896 году пустили Нижегородскую железную дорогу, стал на время Курско-Нижегородским. Весьма забавно, что предыдущее место посадки-высадки пассажиров Нижегородской линии находилось за Покровской (Абельмановской) заставой. И лучше бы Курский вокзал присоседили к Нижегородскому, но кто тогда мог посчитать будущий пассажиропоток? А он-то на Курском ох как велик. Для этого потока и построили в 1972 году новое здание (одно время утверждалось, что это крупнейший вокзал в Европе). По расчетным данным в здании Курского вокзала могут разместиться одновременно одиннадцать тысяч человек. Уверены – смогут. Только помыть их надо. А то сами знаете, какое амбре сейчас на вокзалах. Тем более от 11 тысяч, и одновременно. Курский, несомненно, – самый масштабный.

Ленинградский, он же Николаевский, он же Октябрьский, – естественно, самый старый. Ведь первая «большая» (в отличие от «домашней» Санкт-Петербург – Царское Село) железная дорога связала две столицы. Константин Тон построил в Москве и Питере двух близнецов. Сначала они даже назывались одинаково. Это теперь питерский двойник – Московский, а московский – Ленинградский (не иначе как по имени области). Скромное по теперешним масштабам сооружение, на наш вкус, самое невзрачное, но в титулах самого старого и самого двойственного ему не откажешь.

Павелецкий и Рижский. Эта парочка объединена не только общим архитектором (Ю.Ф. Дидерикс, хотя Рижский проектировал С.А. Бржозовский, а Дидерикс только строил), но и временем постройки: первый построили в 1900 году, второй – хоть и начали в 1897-м, но закончили в 1901 году. Павелецкий вокзал построен для самой «молодой» железной дороги, имеющей собственный вокзал в Москве. Дорога на Павелец организовалась накануне строительства вокзала. Но до самых послевоенных лет вокзал именовали Саратовским. Из самых что ни на есть бюрократических соображений – управление Рязано-Уральской дороги дислоцировалось в Саратове.