А в 1944 году, когда стало понятно, что войне вот-вот конец и пора приниматься за мирные дела, Д. Чечулин, ставший в процессе работ главным архитектором Москвы, в соавторстве с М. Посохиным и А. Мндоянцем перестроил здание в духе господствующей архитектуры. Многие книжки, изданные в СССР, с трогательным простодушием отмечают, что при реконструкции бережно сохранили балкон, на который ступала нога Ильича.

Зодчество, прямо скажем, – штука очень тонкая, а вкус у всякого свой, так что боимся, что споем не в унисон: нам не кажется, что Чечулин улучшил казаковское творение. Верхние надстроенные этажи с портиком стоят на нижнем объеме, как детские кубики, не радуя глаз гармонией целого. Насколько нам известно, это редкий случай соавторства, позже Чечулин и сменивший его на посту главного архитектора Москвы Посохин безобразили Москву по отдельности. И пусть бросит в нас камень тот, кому нравилась гостиница «Россия», выстроенная Чечулиным, или Дворец съездов в Кремле работы Посохина и Мндоянца.

И последнее. Авторы бывали в мэрии французского города Тура, в ландтаге Баварии, в королевских дворцах Мадрида и Стокгольма, в президентском дворце Хельсинки. На Тверской, 13 мы не бывали никогда. А хочется: там, пишут, сохранилось оформление парадной лестницы, отделка Красного и Белого залов, убранство парадной анфилады. Нескольких счастливцев – ветеранов или школьников – пускают по неведомому выбору и дважды в году: в Международный день охраны памятников и Международный день музеев.

Вряд ли кому в стране не известно имя Дениса Давыдова. Рассказывать о военных подвигах или поэтических талантах здесь не будем. Только отметим – если бы не гений Пушкина, многие поэты, и Давыдов, несомненно, в их числе, выглядели бы гораздо значительнее. Кто желает – посмотрите «Эскадрон гусар летучих», насладитесь и тем и другим. Здесь же стоит рассказать о его житье в Москве. Дом, в котором Денис Васильевич родился, располагался под номером 13 по улице Пречистенке (увы, он не сохранился). Отсюда в 17 лет он ушел на воинскую службу. В Москву и вернулся, выйдя в отставку. Поменял множество адресов, пока не приобрел дом по соседству с домом детства, по Пречистенке, 17. Вот этот дом сохранился, на нем даже мемориальная доска есть, веселенькая такая, сообщает, что Денис Давыдов был «поэт-партизан», то есть вроде как подпольно писал стихи. (В скобках – в XVIII веке этот дом принадлежал Николаю Петровичу Архарову, тоже персонажу «Книги Москвы»; в советские времена там уютно располагался Ленинский райком КПСС.) Так что есть где почитать вслух: «За тебя на черта рад, наша матушка Россия!» или «Не повторяй мне имя той, которой память – мука жизни».

Новоспасский мост, соединяющий лежащие по разные стороны реки Москвы Кожевническую улицу и 3-й Крутицкий переулок, одновременно разделяет – Шлюзовую набережную и Дербеневскую. Со Шлюзовой все более-менее ясно: что, кроме шлюза на Водоотводном канале, могло дать ей название? Иное дело Дербеневская – слово, которое попало в ее название, давным-давно исчезло из нашего лексикона. А это обидно: ладно бы одна набережная, а тут целый куст Дербеневских названий – еще улица и три переулка.

Рука сама собой вывела правильное слово – «куст». Ибо если и есть разногласия в вопросе о том, что означают слова «дербá», «дербинá» в древнерусском языке, то в существовании тут в стародавние времена заросшего лесом места абсолютно никто не сомневается. Склонные к простым решениям так прямо и говорят, что «дерби» – это те же дебри, только на языке, которым говаривал Дмитрий Донской. Любители копать поглубже выкопали старинное слово «дерба», которое означает – цитируем по словарю Даля – «залежь, сильно задернившая, с моховиной и кочкарником, который надо сдирать; залежь, вновь поросшая лесом; новина или целина, некогда паханная; запущенная росчисть, подсека, чащоба, починок». Переводя живой великорусский, времен Даля, язык на понятный нашему современнику, «дерба» – это тот же лес, но на пересеченной местности, который уже когда-то корчевали, однако до пашни дело не довели. Так загадочное доселе московское название не только становится ясным само, но и открывает нам глубину корней российского разгильдяйства.

В бывшем подмосковном Тушине несколько улиц с «корабельными» названиями: Парусная, Лодочная, Штурвальная, наконец. Плавали, знаем: рядом канал, водохранилище, так что все путем, то есть по теме – фарватером. Легкое недоумение у несовершеннолетнего населения вызывает только имя ближайшей к берегу Химкинского водохранилища улицы: проезд Досфлота. Нет, флот-то как раз не озадачивает, но почему он не «Реч», не, в крайнем случае, «Мор», а какой-то маловразумительный «Дос»: «Достойный»? «Доступный»?

Трудно изучать историю, которую все время переписывают. Разъясняем нашему юношеству то, что, возможно, упустила средняя школа. В далеком от него 1927 году в моду вошло содействие. Общества содействия плодились, как кролики: «Автодор» – Добровольное общество содействия развитию автомобилизма и улучшению дорог («Ударим по бездорожью всеми силами организованной общественности»), «Осоавиахим» – Общество содействия обороне, авиации и химическому строительству». «Автодор» в 1935 году скончался (видимо, за полной невозможностью выполнить в СССР поставленные цели), а «Осоавиахим» просуществовал до 1948 года, а потом раскололся на три части. Неведомо кто решил, что содействовать лучше в отдельности, так сказать, по интересам: отдельно армии – ДОСАРМ, отдельно авиации – ДОСАВ, отдельно флоту – вот тут и получился ДОСФЛОТ.

Развелись и разъехались ненадолго: через три года опять объединились, но феникс возник с новым названием ДОСААФ – Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту разом. Но скоротечное существование не помешало ДОСФЛОТу уцелеть в виде названия улицы. Немудрено, что эта улица оказалась в Тушине, – как раз на ней тогда размещалось правление этого общества. Странно другое: почему в том же Тушине нет проезда Досава? Вот ему-то тут самое место: еще в 1929 году здесь открыли летную школу Осоавиахима и знаменитый Тушинский аэродром.

На Покровском бульваре, 11 стоит замечательное творение эпохи зрелого классицизма, переданное сейчас Высшей школе экономики. Прежде памятник архитектуры принадлежал богатому семейству Дурасовых, ничем более, судя по доступной литературе, себя в Москве не проявивших. Похоже, одному из членов этого семейства, Н.А. Дурасову, прозванному почему-то «евангельским богачом», принадлежало поместье Люблино, но это, сами понимаете, заслуга небольшая.

На Большой Ордынке, 21/16 ищущий достопримечательностей экскурсант обнаружит чудесный классический ансамбль усадьбы XVIII века. В путеводителях и справочниках она обозначена как усадьба, сначала принадлежавшая купцу А.И. Долгову, а позднее неизвестного происхождения И.П. Жемочкину. Купец Афанасий Иванович Долгов отыскался у Кондратьева – он, оказывается, перестраивал на свои деньги трапезную и строил колокольню церкви «Всех Скорбящих Радости», что стоит аккурат напротив его усадьбы. Что ж, поступок весьма в духе времени и морали: знать, нагрешил купчина в богонеугодных делах, раз не скупился грехи замаливать.

В Кропоткинском переулке, 13 из-за восхитительной кованой ограды выглядывает яркий образец модерна в исполнении талантливейшего Федора Шехтеля. В монографиях, посвященных его творчеству, дом фигурирует как особняк Дерожинской, причем без имени и даже без инициалов. Но в сотне минувших лет потерялись не все сведения об этой даме: копаясь в биографиях купеческого клана Рябушинских, мы отыскали там первую жену Павла Павловича Александру Ивановну Бутикову, в следующем (после развода с Рябушинским) браке Дерожинскую. И без этих подробностей внимательному взгляду ясно, что тетенька была небедная, раз смогла заплатить за немаленький домик небезызвестному архитектору.