В череде самых разнообразных московских памятников памятник-часовня Гренадерам – героям Плевны все равно выделяется. И тем, что построен на народные деньги (солдаты и офицеры Гренадерского корпуса собрали 50 тысяч рублей), и тем, что имеет (а точнее, имел), так сказать, утилитарное значение – молились там, – и материалом, из которого сооружен: чугун для здания материал все же необычный. А вот тому, что сейчас внутрь не пускают, что пропали изразцовые интерьеры и лики святых, удивляться не приходится. Была бы часовня деревянной – мы бы ее, скорее всего, вообще не увидели. А сейчас она опять на службе – на церковной: два раза в год в ней поминают погибших героев.

Статья «Гнесины» в энциклопедии «Москва» находится на 217 странице, на букву «Г», а главное дело жизни этой семьи – «Гнесинка» – на странице 695, на букву «Р»: «Российская академия музыки». Но пышный титул и крупные прописные буквы весят не больше меленько дописанного «имени Гнесиных». Есть, знаете, такие имена, что сами себе – звания.

Русской культуре с семейством Гнесиных несказанно повезло. Невероятно здорово, что не один, не двое, а целых шесть членов этой семьи служили музыке – пять сестер и брат. Редкая удача, что из Ростова-на-Дону, где все они родились, они перебрались в Москву в середине 80-х годов XIX века. Случись их жизнь веком позже – и не видать бы нам Гнесинки, как Сорбонны: по лимиту в Москву пускали строителей и прядильщиц, но не музыкантов. На удивление, у Елены Фабиановны оказался не только музыкальный и педагогический дар, но и недюжинные организаторские способности и нечастый талант заражать идеей начальников. А как бы иначе основанное в 1895 году Музыкальное училище Е. и М. Гнесиных (под буквой «Е» скрывается не одна Елена, а еще и Евгения, а «М» – это Мария) пережило революцию, расширилось и при поддержке Луначарского и с какого-то боку еще Ворошилова преобразовалось в детскую музыкальную школу и техникум? Частными эти учебные заведения быть, конечно, перестали, но имя Гнесиных сохранили.

А почти двадцать лет спустя, в 1944 году, неугомонная Елена Фабиановна основала и высшее музыкальное учебное заведение – Государственный музыкально-педагогический институт своего и брата-сестер имени и на восьмом десятке лет возглавила всю эту музыку. К этому времени ни Марии, ни Евгении уже не было в живых, но Ольга, Елизавета и Михаил продолжали работать с сестрой и под ее началом. Елена Фабиановна пережила их всех и до девяноста с лишним лет, до самой кончины, продолжала руководить своим многоступенчатым детищем.

Чтобы сделать рагу из зайца, говорят французы, надо иметь хотя бы кошку. Чтобы увидеть казино в Монте-Карло, достаточно поехать… нет, не в Монте-Карло, а в Ховрино. Это, если кто не знает, последняя в черте Москвы остановка электрички на Октябрьской дороге. Можно, конечно, и от метро «Речной вокзал» добираться, но это не так удобно.

Откуда на краю Москвы взялся кусок Средиземноморья? Объясняем: вовсе даже и не на краю Москвы он завелся, а в глухом Подмосковье. История тут длинная. Чтобы нас не засосала опасная трясина исторических изысканий, изложим ее пунктиром. Крымский грек Стефан Ховра прибыл в Москву при Дмитрии Донском. Сын его получил во владение землю на реке Лихоборке и основал там село Ховрино. Так бы и жили себе поживали в московской истории бояре Ховрины, если бы не правнук крымского грека. Может, от большого ума, а может, из-за особенностей внешности, его прозвали Головой. От этого Ивана Владимировича пошли разнообразные Головины, щедро украсившие своей фамилией карту Москвы: тут и Головинские пруды, и Головинское шоссе (все там же, по соседству с Ховрином), и Головинская набережная в Лефортове. Последняя, кстати сказать, носит имя самого известного Головина, первого рыцаря первого российского ордена Андрея Первозванного, «птенца гнезда Петрова» Федора Алексеевича.

С Грачевкой Головиных роднит не только первая буква. Правда, если уж быть точными, от их пребывания в усадьбе не осталось практически ничего: даже Знаменскую церковь, выстроенную этим семейством, один из следующих владельцев перенес на новое место. До самого конца XIX века бывшая усадьба Головиных-Ховриных меняла хозяев, как капризная кинозвезда мужей, пока ее не купил Митрофан Семенович Грачев и не перестроил на манер казино в Монте-Карло. Мы бы долго гадали, что за причуда вышла у купца первой гильдии – жить в доме, копирующем казино, если бы не выяснили, что своим богатством Грачев как раз и обязан игорному дому в Монте-Карло. Послушный архитектор Лев Кекушев возвел с небольшими отступлениями от оригинала абсолютно узнаваемую копию, которая до самой революции будила в хозяине теплые воспоминания.

Вы видели лицо Ивана Грозного? Не того, каким его представил Репин в момент сыноубийства, а настоящего. Не может никто такого, скажете, даже техника живописцев в те времена не позволяла достичь портретного сходства. Это вы про Михаила Михайловича Герасимова забыли, про автора, научно выражаясь, метода пластической портретной реконструкции. С 13 лет любимой работой (именно работой!) Миши Герасимова было посещение анатомического музея. Нашлись добрые и умные учителя – поощряли нестандартное любопытство. В 20 лет начались пробы реконструкции лица по черепу. За долгие годы методика была отработана так, что сомневаться не приходится: то, что вышло из герасимовских рук, – это портрет настоящего Ивана Грозного. Почему мы про Герасимова в «Книге Москвы» упоминаем? Да хотя бы из благодарности, что есть такой метод и можно «взглянуть в глаза», например, тому же Ивану Грозному или Андрею Боголюбскому, адмиралу Ушакову, Улугбеку, Тамерлану.

С Тамерланом у Герасимова вышла отдельная история. Железный Тимур-Тамерлан, победитель Золотой Орды, разрушитель стран и погубитель народов, был похоронен в мавзолее Гур-Эмир в Самарканде. Много веков из поколения в поколение передавалась на Востоке легенда о том, что вскрытие усыпальницы полководца Тимура разбудит его дух и обернется великой войной. В начале февраля 1941 года Герасимов не устрашился мифа и начал в гробнице раскопки. Трудно поверить, но места упокоения Тамерлана он достиг рано утром 22 июня.

Портрет Ивана Грозного Михаил Михайлович мечтал сделать много лет. Обращался к Сталину, но тот отговорился, что не время – идет война. А после смерти отца народов в Кремле затеяли строить Дворец съездов и нарушили водный режим Кремлевского холма. Пришлось укреплять Архангельский собор, тут и разрешили заодно вскрыть гробницу Ивана Грозного. На скульптуре заметна характерная одутловатость: Герасимов диагностировал у усопшего царя водянку.

Совершенно необязательно знать, что в начале XVIII века в Москву бежал от турецких и персидских захватчиков грузинский царь Вахтанг VI. Абсолютно лишними для большинства являются сведения о том, что вместе с ним в старую столицу России приехала большая семья и огромная свита. Совсем неважно, что село, которое подарили Вахтангу Левановичу для размещения всей этой толпы, называлось Воскресенским и через него текла речка Пресня. Обо всем этом можно не иметь ни малейшего представления. Достаточно взглянуть сейчас на карту Москвы в районе 1-й Тверской-Ямской улицы. Большая Грузинская, Малая Грузинская, Грузинский вал, Грузинский переулок и еще Грузинская площадь – сразу же ясно, что одним грузином или даже одной страной Грузией, с которой к концу того же XVIII века Россия заключила Георгиевский трактат о покровительстве, дело тут не обошлось. Понятно, что была тут целая Грузинская слобода, а из нее ездили – как не ездить? – по дороге через поля, принадлежавшие ямщикам Тверской-Ямской слободы, в Москву. А уж когда соорудили в 1742 году Камер-Коллежский вал, то оказалась Грузинская слобода в черте города, а вдоль бывшей проезжей дороги стали строить дома. Так и получилась Большая Грузинская улица. И кусок Камер-Коллежского вала, что мимо слободы шел, стали, естественно, Грузинским называть.