Александр Куприн

Английский клуб

АМО-Ф15

«Ты течешь как река – странное название…» Не одному Окуджаве название «Арбат» казалось странным. Корни его долго искали, но и сегодня не уверены, что нашли: ученые только с большой долей вероятности предполагают, что название улицы произошло от арабского слова «рабад», что значит «пригород» при городе – Кремле. Но до конца не отвергнуты и другие версии – от слова «арба» (когда-то неподалеку располагался колымажный двор, который такие арбы изготавливал) или даже от славянского «горбат», что намекало на неровность местности.

Об улице со спорным названием мир впервые узнал по печальному поводу: рядом с ней некогда стояла церковь Николы на Песках, где опрокинулась та самая копеечная свечка, от которой сгорела вся Москва. Было это в самом конце XV века.

Пятисотлетняя история знаменитой улицы богата событиями и украшена знаменитыми именами. Мы, право же, в затруднении: о каком Арбате рассказывать? Об Арбате времен Ивана Грозного, когда здесь стоял его дворец, бывший штабом опричников? Об Арбате времен Алексея Михайловича, который указом переименовал его в Смоленскую улицу – да не тут-то было, не прижилось! Об Арбате XVIII века, когда на нем свила дворянское гнездо российская аристократия? Или об Арбате конца XIX века, когда оборотистый купец Тарарыкин выиграл левой рукой на бильярде трактир «Прага» и превратил его в ресторан для чистой публики? Пропустим 30-е годы прошлого века – время рыбаковских «Детей Арбата» – когда Арбат был частью правительственной трассы, по которой ездил на Ближнюю дачу тогдашний страшный хозяин Кремля, а под каждым окном стояли топтуны. Тогда же по Арбату ходили праздничные демонстрации. Тогда же и позже, вплоть до 80-х, ходил по Арбату троллейбус. А потом Арбат, по словам московских шутников, «офонарел» – украсился фонарями, был заново вымощен и объявлен пешеходной зоной. На нем тут же расселись художники, заиграли музыканты. Но московский Монмартр продержался недолго: денежных иностранцев на всю богему не напасешься, а российские провинциалы – небогатые они. Расчетливый же москвич если и пробежит рысцой, так по своим делам. И некогда ему, бедолаге, по сторонам глянуть, новое на Арбате углядеть.

А оно есть: вот у театра имени Вахтангова села и болтает ножками золоченая китайская принцесса Турандот, вспоминает, наверное, самую первую постановку сказки Гоцци в 1922 году на этом же месте, но совсем в другом здании. Или вот Александр Пушкин об руку с Натали стоит – напротив дома номер 53, куда зрелый стихотворец привез после венчания 18 февраля 1831 года восемнадцатилетнюю супругу. И Окуджава на углу Плотникова переулка – будто бы из арки своего двора (того, что был по соседству у дома 43) стремительно выходит на улицу, ставшую для него не просто отечеством, но призванием, религией, бедой и радостью одновременно. И практически смешивается с толпой – скульптор Георгий Франгулян намеренно не поднял Булата на пьедестал. Это памятник и двору тоже – недаром рядом стоит стол для домино и лавочки, памятник более чем уместный, потому что двора уже нет: «во дворе, где каждый вечер все играла радиола», теперь высится убожество в новорусском стиле, оскорбляя попутно своим соседством мельниковский шедевр в Кривоарбатском.

Ну, вы уже поняли: об Арбате нельзя писать маленькое эссе. Можно сочинить большую статью, можно – толстую книгу, можно – многотомное собрание сочинений. Посему – закругляемся. И вот вам прощальный привет: даже не все москвичи знают, что кроме большого Арбата в Москве с XVII века существовал еще Арбатец – митрополичья слобода за стенами Крутицкого подворья, что в районе нынешнего метро «Пролетарская». Лишь Арбатецкая улица напоминает сегодня о бесследно исчезнувшей слободе. И о ее названии тоже спорят. И тоже склоняются к арабскому «пригороду».

Никогда не задумывались, почему парк под Кремлевской стеной называется Александровским садом? Мы порылись в книжках… и не нашли ответа. Только время, когда над заправленной в трубу рекой Неглинкой был разбит сад (1819-1822 годы), указывает, что по русской традиции имя давали поклонники, что называется, актуального правителя – в то время им был Александр I.

Говоря незамысловатое «Александровский сад», мы, по правде, совершаем ошибку. Потому как садов на самом деле три: Верхний (до Троицкой башни), Средний (между Троицкой и Боровицкой башнями) и Нижний (до набережной).

Интереснее всего, конечно же, Верхний. Развлечений для глаз – на любой вкус. Самое первое – чугунная ограда и ворота со стороны Исторического музея. Древнеримские триумфальные мотивы должны были напоминать о победе над Наполеоном. К украшениям сада первой половины XIX века относится и грот «Руины». Название символично – для строительства архитектор Бове использовал обломки от взорванного Арсенала. Вот пример рачительного хозяйствования!

К 300-летию дома Романовых Верхний сад украсили так называемым Романовским обелиском. Увенчанный двуглавым орлом, он высится там и сегодня. И не всякий из праздных гуляк знает, что пережил обелиск за истекший век. Принятый в апреле 1918 года ленинский план монументальной пропаганды предписывал снести памятники в честь царей и их слуг и воздвигнуть, наоборот, монументы революции. Обелиск в Александровском саду выполнил ленинский план на двести процентов, причем не сходя с места: в том же 1918 году с него сбили имена царей, а на их место определили список пламенных революционеров от Маркса до Плеханова (к слову: часть персон из середины списка даже мы, успешно изучавшие философию и историю партии – известно какой – в вузах, не могли с ходу идентифицировать).

Следующая по времени, но не по значимости, достопримечательность Александровского сада – Могила Неизвестного солдата. Эта, без сомнения, национальная святыня и национальная гордость требует отдельного рассказа, а посему вернемся к ней на соответствующей букве «Книги Москвы». К месту лишь скажем, что при сооружении мемориала павшим воинам многострадальный обелиск снова потревожили. Первоначально он стоял у входа в Верхний сад, но стройка заставила его подвинуться к гроту.

А вот о чем не следовало бы говорить вообще, но правила описательства обязывают – так это о церетелиевском новоделе по якобы мотивам русского фольклора. Конечно, мы не спорим, должно быть в Москве место, где родители имели бы возможность проиллюстрировать капризным чадам фразу: «Будешь себя плохо вести – дяде (тете, волку, медведю и т. д., вплоть до лягушки) отдам». Но почему его так необходимо располагать в самом центре? Особенно неуместна бесстыжая русалка ровно напротив Могилы Неизвестного солдата. А ведь она могла бы украсить массу укромных уголков в парках «для взрослых», тогда как сейчас знающие родители стараются в этом направлении детей не перемещать.

Совсем недавно новым памятником украсился и Средний сад. Восстановилась наконец историческая справедливость: недалеко от Боровицкой башни в саду встал бронзовый Александр I. Слабый и лукавый властитель и плешивый щеголь, по словам Пушкина, но победитель Наполеона, за что и удостоился памятника в саду, носящем его имя.

Вот такой он разноликий – Александровский сад. Куда там римскому Янусу.

В 1958 году при открытии эту станцию назвали «Мир». Но за долгую беспорочную службу она дважды меняла имя. Догадались, о чем это мы? Сообразить несложно: если «Мир», то искать это следует в районе проспекта Мира, а там на «А» только одна станция – «Алексеевская». Кстати сказать, если бы не подсказка про букву «А», то вполне можно было бы решить, что так именовали станцию «Проспект Мира», которая действительно меняла свое название, но только один раз. Знаете, как она звалась при открытии в 1952 году? Представьте себе, «Ботанический сад». Там, если приглядеться, на Кольцевой и оформление соответствующее – растительный орнамент. Ботанический сад там неподалеку на самом деле есть: он был заложен еще Петром I в 1706 году при Московском генеральном госпитале и назывался, как тогда водилось, Аптекарским огородом. Сейчас это филиал Ботанического сада МГУ.