По окончании основного доклада был представлен второй секретный план нападения, который Рубел в своих мемуарах 2008 года описал как «удар по Китаю, о котором рассказывал другой докладчик». Презентация также сопровождалась театрализованными действиями с использованием лестниц, указок и пластиковых схем. «В конце концов [этот докладчик] продемонстрировал график, иллюстрирующий число погибших исключительно от радиоактивного заражения».

Выступающий указал на график. «На нем было показано, что количество погибших от радиоактивного заражения со временем [достигнет]… 300 миллионов человек, что составляет половину населения Китая», — писал Рубел.[75]

Через некоторое время совещание завершилось.

На следующее утро Джон Рубел принял участие в еще одном совещании, на этот раз в более узком составе. На нем присутствовали он сам, министр обороны, все члены Объединенного комитета начальников штабов, министры сухопутных войск, ВМС и ВВС, а также командующий корпусом морской пехоты. Рубел вспоминал, как председатель Объединенного комитета начальников штабов Лайман Лемницер «сказал всем, что они проделали отличную работу, очень сложную работу, и что их следует поблагодарить за их труд». Он также вспоминал, что начальник сухопутных войск Джордж Декер произнес схожие поздравления. И он запомнил, что главком ВМС Арли Берк «вынул изо рта свою неизменную трубку и повторил то же самое — трудная задача, отлично выполнена, заслуживает похвалы». Последним выступил генерал ВВС Томас Уайт, который «прохрипел своим грубым, но всегда авторитетным голосом похожий набор банальностей, популярных в то утро».

По словам Рубела, не нашлось никого, кто возразил бы против неизбирательного уничтожения 600 млн человек в результате превентивного ядерного удара, планируемого правительством США. Молчали все начальники Объединенного комитета начальников штабов. Молчал министр обороны. Молчал и сам Джон Рубел. И лишь затем наконец один человек нарушил молчание.[76] Это был генерал Дэвид М. Шуп, командующий Корпусом морской пехоты США, ветеран, награжденный Медалью Почета за подвиги во Второй мировой войне.

«Шуп был невысоким мужчиной в очках без оправы, который вполне мог бы сойти за учителя из сельской глубинки Среднего Запада», — вспоминал Рубел. Он помнил, как Шуп спокойным, ровным голосом выразил единственное несогласие с планом ядерной войны. Шуп сказал: «Я могу сказать только одно: любой план, который предполагает убийство трехсот миллионов китайцев в войне, которая может даже не быть их войной, — это плохой план. Это не по-американски». Никто даже не шелохнулся.

Никто не поддержал протест Шупа.[77]

Никто больше не проронил ни слова.

По словам Рубела, все просто отвели взгляд.

Лишь спустя десятилетия Рубел признался, что американский план ядерной войны, в разработке которого он участвовал, напомнил ему нацистские планы геноцида. В своих мемуарах он провел параллель с событием времен предыдущей мировой войны, когда группа функционеров Третьего рейха собралась на вилле у озера в немецком городке Ванзее. Там в ходе полуторачасового совещания эта группа внешне разумных людей решала, как продолжить геноцид в войне, которую они на тот момент выигрывали, — Второй мировой, — чтобы обеспечить себе полную победу.[78] Эти нацистские чиновники сошлись во мнении, что миллионы людей должны погибнуть.

Миллионы людей.

Наконец, когда Джону Рубелу было уже далеко за восемьдесят, он сформулировал ключевые параллели, которые увидел между встречей в Ванзее и совещанием на подземной базе Оффатт в Небраске. «Я вспомнил о Ванзейской конференции в январе 1942 года, — писал Рубел, — когда группа немецких бюрократов быстро одобрила программу уничтожения всех до одного евреев, которых можно только было найти в Европе. Они планировали использовать методы массового истребления, технологически более эффективные, чем применявшиеся до этого фургоны с выхлопными газами, массовые расстрелы или сожжение людей в сараях и синагогах». На склоне лет Рубел решил рассказать миру то, о чем не мог говорить в 1960 году. «Я чувствовал, будто наблюдаю похожее погружение во тьму, в сумеречный мир, управляемый дисциплинированным, педантичным и энергично бездумным групповым мышлением, нацеленным на уничтожение половины населения, проживающего почти на трети земной поверхности».[79]

«Окончательное решение» нацистов предполагало истребление миллионов европейских евреев и еще миллионов людей, которых они считали неполноценными. План всеобщей ядерной войны, утвержденный Джоном Рубелом и его коллегами, — Единый комплексный оперативный план, — предусматривал массовое уничтожение около 600 млн человек: русских, китайцев, поляков, чехов, австрийцев, югославов, венгров, румын, албанцев, болгар, латышей, эстонцев, литовцев, финнов, шведов, индийцев, афганцев, японцев и других народов, которые, согласно расчетам американских военных экспертов, оказались бы в зоне поражения.[80]

«Окончательное решение» было реализовано. Единый комплексный оперативный план никогда не был применен — по крайней мере, пока. Однако схожий, по-прежнему засекреченный план существует и сегодня. За прошедшие годы его название изменилось. То, что начиналось как Единый комплексный оперативный план, теперь называется Оперативным планом (Operational Plan, OPLAN). В рамках Проекта ядерной информации, при поддержке Федерации американских ученых, руководитель проекта Ханс Кристенсен и ведущий исследователь Мэтт Корда установили, что текущий Оперативный план имеет обозначение OPLAN 8010-12. И что он включает в себя «„семейство планов“, направленных на четырех определенных противников: Россию, Китай, Северную Корею и Иран».[81]

Сегодня ядерный арсенал США меньше, чем в 1960 году, но все еще включает 1770 развернутых ядерных боеголовок, большая часть которых находится в состоянии готовности к немедленному применению, а также тысячи резервных, что в сумме составляет более 5000 боеголовок.[82] Россия располагает 1674 развернутыми ядерными боеголовками, большинство из которых также готовы к немедленному запуску, и тысячами в резерве, что в целом примерно соответствует американскому арсеналу.[83]

Именно последствия подобного плана массового уничтожения легли в основу настоящей книги.

«Ядерная война никогда не должна быть развязана, в ней не может быть победителей», — предостерегали мир президент Рональд Рейган и генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев в совместном заявлении 1985 года. Десятилетия спустя, в 2022 году, президент Джо Байден предупредил американцев, что «вероятность [ядерного] Армагеддона» достигла пугающе высокого уровня.[84]

И вот мы здесь. На краю пропасти — возможно, ближе к ней мы не были еще никогда.

«Будь готов к ядерному взрыву» (U.S. Federal Emergency Management Agency)

Спутник SBIRS (U.S. Department of Defense, Lockheed Martin)

Ядерная война начинается с сигнала на экране радара.

В Северной Корее 4:03 утра, предрассветная темнота. На пустынном с виду поле в 30 километрах от Пхеньяна вспыхивает огромное облако пламени. Это стартует мощная северокорейская межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) с 22-колесной мобильной пусковой установки, размещенной на грунтовой площадке. Раскаленные выхлопные газы вырываются из сопла ракеты, поднимающейся над землей. «Хвасон-17», известная среди аналитиков как «Монстр»,[85] отрывается от земли.