Вертолеты президентского авиаотряда Marine One оснащены усиленной броней, системами противоракетной защиты и оповещения о ракетной угрозе. Когда новейший Sikorsky VH-92A с президентом и его советниками на борту начинает взлетать, бойцы Контрштурмовой группы по всей территории Белого дома внимательно следят за обстановкой.

Однако угроза исходит не с земли.

Угроза приближается с неба.

До момента ядерного удара по Вашингтону остаются считанные минуты.

В салоне Marine One царит напряженная обстановка: несколько человек наперебой говорят с президентом по спутниковой видеосвязи, транслируемой на экран перед ним. Семья главы государства — его супруга и дети — находится на севере штата Нью-Йорк в гостях у родителей первой леди. Глава Пентагона и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов следуют на засекреченный Объект R. Информация о местонахождении вице-президента пока отсутствует. Комплекс антенн и спутниковых тарелок, расположенный в специальном отсеке на хвостовой балке вертолета, обеспечивает связь президента со СТРАТКОМ. Система ядерного командования, управления и связи (NC3) представляет собой сложный комплекс взаимосвязанных наземных, воздушных и космических компонентов. Она включает в себя приемники, терминалы и спутники, позволяющие президенту осуществлять контроль над ядерной триадой.[288] Считается, что система NC3 на борту Marine One имеет защиту от электромагнитного импульса, сопровождающего ядерный взрыв. Тем не менее никто не может гарантировать, что эта система сохранит работоспособность в условиях реального ядерного конфликта. Когда в 2021 году Главное контрольно-ревизионное управление США анализировало эффективность системы, его рекомендации не были обнародованы, а министерство обороны воздержалось от комментариев.[289]

Военный помощник, сидящий рядом с президентом, открывает «Футбол», внутри которого находится «Черная книга».[290] Как только вертолет покидает воздушное пространство над Белым домом, первым по связи обращается председатель Объединенного комитета начальников штабов.

Председатель: «По Калифорнии нанесен ядерный удар».

«Господи Боже, разве у нас не было в запасе еще несколько минут?» — спрашивает президент.

Советник по национальной безопасности: «Вторая ракета». Он запинается. «Другая».

Председатель: «В Южной Калифорнии, по атомной электростанции».

Командующий СТРАТКОМ: «Мы предполагаем, что следующей целью станет Пентагон, сэр».

Советник по нацбезопасности указывает на таймер на экране внутри Marine One, отсчитывающий последние секунды.

Председатель: «Приказ на запуск, сэр!»

Президент извлекает из бумажника ламинированную карточку с кодами. «Печенье». С золотыми кодами.

Председатель: «Рекомендую выбрать вариант „Чарли“ из „Черной книги“, сэр».

Всего через несколько минут председатель погибнет.

Президент утверждает вариант «Чарли». Это план ядерного контрудара, разработанный как ответ по принципу «запуск по предупреждению» на северокорейскую ядерную атаку против США. План включает 82 цели, или «точки поражения», среди которых ядерные объекты и объекты по производству оружия массового поражения Северной Кореи, места расположения руководства страны и другие стратегически важные объекты.[291] Контрудар предусматривает запуск 50 МБР «Минитмен-3» и 8 БРПЛ «Трайдент» (каждая ракета «Трайдент» несет четыре ядерные боеголовки). Всего 82 ядерные боеголовки нацелены на 82 цели в северной части Корейского полуострова. Эта огромная разрушительная сила составляет лишь малую часть того, что предусматривал первоначальный Единый комплексный оперативный план для ядерной войны в своем первом ударе по Москве. В данном сценарии 82 ядерные боеголовки, готовые к запуску, практически гарантируют гибель миллионов, а возможно, и десятков миллионов людей только на Корейском полуострове.

Внутри Marine One стоит гробовая тишина.[292]

Ровным голосом президент произносит вслух коды для запуска ядерного оружия.

В бункере под Пентагоном заместитель начальника оперативного управления подтверждает, что человек, только что отдавший приказ о нанесении ядерного контрудара по Северной Корее, действительно является президентом США.[293] Для этого используется не новейшая технология биометрической идентификации голоса, а традиционный метод. Применяется система аутентификации «вызов-ответ»: две буквы из фонетического алфавита НАТО, которые должны быть произнесены живым человеческим голосом.

«Фокстрот, Танго», — произносит в этом сценарии заместитель начальника оперативного управления. Это последние слова, которые он когда-либо скажет президенту.

Находясь на борту Marine One, президент зачитывает свой ответ.

«Янки, Зулу», — говорит он.

Когда вертолет покидает воздушное пространство над резиденцией президента, глава государства неотрывно смотрит в окно Marine One, наблюдая, как увеличивается расстояние между ним и городом.

Конец света был запущен двумя кодовыми словами, произнесенными вслух.

В 2570 километрах от Вашингтона, посреди поля в Вайоминге, пятно спрессованного снега искрится под лучами дневного солнца. Периметр окружен металлической сеткой, установлены системы обнаружения движения, а в земле — гигантская 110-тонная бетонная плита, идеально сливающаяся с поверхностью. Она смотрит в небо.[294]

Комплекс запуска МБР «Минитмен-3»: подземная шахта (слева) и наземный объект пусковой установки (справа) (U.S. Air Force)

Для случайного наблюдателя это край ковбоев. Земли скотоводов. Для Стратегического командования — это район размещения шахтных пусковых установок межконтинентальных баллистических ракет. Здесь расположена треть из 400 наземных ядерных ракет страны. Для непосвященных пусковая установка Echo-01 в этом сценарии выглядит как обычный набор построек: дом, амбар, опора ЛЭП, гараж.[295] А за бронированными створками, замаскированная посреди поля, скрывается пусковая шахта межконтинентальной баллистической ракеты — 24-метровый бетонный колодец со стенами более метра толщиной. Лифт связывает пусковой расчет с жилым модулем, энергетическим блоком и эвакуационным туннелем, позволяющим двум операторам пусковой установки покинуть объект после запуска ракеты.

Основной объем шахты занимает межконтинентальная баллистическая ракета «Минитмен-3» — высотой 18 метров, массой 36 тонн, с термоядерной боеголовкой мощностью 300 килотонн в носовом отсеке.[296] Сейчас это оружие готовится к пуску.

Часы показывают 13:27 по местному времени, когда звучит сигнал тревоги. Боевые расчеты ракетчиков и обслуживающий персонал 90-го ракетного крыла мгновенно срываются с мест на всех объектах по всему штату, двигаясь с быстротой, которую может вызвать только самый высокий уровень боевой готовности DEFCON-1. 400 наземных МБР считаются наиболее уязвимым элементом американской ядерной триады, так как о том, где они расположены, известно всем и это место не меняется. Именно поэтому они одними из первых должны быть запущены при нанесении ядерного контрудара — эта концепция известна специалистам как стратегия «используй или потеряешь».[297] Необходимо запустить МБР как можно быстрее, иначе они будут уничтожены противником.