Пропуск Луиса Злотина в Лос-Аламосе (слева) и лабораторная реконструкция эксперимента, который стоил ему жизни (справа), Лос-Аламос, 1946 г. (Los Alamos National Laboratory)

Медики обрабатывали гнойники на руках Злотина вазелином и бинтами. Они пытались очистить кожу жесткой губкой, чтобы удалить поврежденные ткани. Конечности Злотина погружали в лед. Его организм насыщали свежей кровью. Шли дни. Новые ледяные ванны. Новые переливания. Но ничто не могло унять нестерпимую боль. Смертельная доза мощного излучения проникла во все органы Луиса Злотина. Его тело уже не могло насыщать кровь кислородом. Началось посинение кожи, распространившееся по груди, рукам, паху и ногам. Багровые участки на теле лопались и кровоточили.[458] То же происходило с язвами во рту. Когда с рук Злотина начала слезать кожа толстыми лоскутами, врачи задумались об ампутации, но вместо этого продолжили бесконечные переливания крови.

В последние часы жизни Луиса Злотина его тело охватил некроз. Начали отмирать конечности. Все стволовые клетки костного мозга в организме погибли или находились на грани гибели. Разрушались стенки кровеносных сосудов; развилась желтуха; образовались тромбы в мелких и крупных сосудах; наблюдалось тяжелое повреждение слизистой кишечника. Когда организм утратил способность вырабатывать антитела, клетки желудочно-кишечного тракта Злотина начали выделять токсины, проникающие в соседние ткани. Бактерии из кишечника Луиса Злотина атаковали его собственное тело. Нарушилась работа надпочечников. Развился острый сепсис. Из-за нарушения кровоснабжения началась обширная гангрена. Затем последовало повреждение внутренних органов. Омертвение тканей. Сосудистый коллапс. Отказ печени. И наконец, полная остановка всех жизненно важных органов. На девятый день Луис Злотин скончался от острой лучевой болезни.

Не успело тело Злотина остыть, как врачи Лос-Аламоса начали вскрытие, стремясь понять механизм воздействия радиации на человеческий организм. Наука о лучевой болезни родилась лишь в 1945 году.[459] Весной 1946-го ей не было и года от роду. Первый же разрез скальпеля явил медикам картину, которую мир не видел до создания ядерного оружия. Внутренние органы Злотина представляли собой нечто вроде разложившейся кашицы. «При вскрытии кровь оказалась полностью несвертываемой», — отмечал один из врачей в засекреченном отчете о вскрытии.

Лучевая болезнь вызвала практически полное разрушение тканей, разделявших внутренние органы Злотина. Без них его органы фактически слились в единую массу. И это после того, как всего за несколько месяцев до трагедии глава Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс уверял общественность и членов конгресса, что смерть от радиации — «вполне приятный способ ухода из жизни».[460]

Президент Российской Федерации находится в неизвестном месте в Сибири, в секретном ядерном командном пункте. Это может быть подземный комплекс под горой Ямантау на Урале, под горой Косьвинский Камень в районе Екатеринбурга или в Республике Алтай, возле крутого изгиба реки Катунь.[461] В любом случае, согласно этому сценарию, он находится глубоко под землей в бункере, способном выдержать ядерный удар.

Глубокая ночь в России. На улице мороз. Земля покрыта снегом.

Российского президента подняли среди ночи для участия в экстренном видеосовещании. Вместе с ним два высших военачальника страны: министр обороны и начальник Генштаба ВС РФ. Каждый из этих трех человек постоянно имеет при себе один из трех ядерных чемоданчиков, предназначенных для передачи приказа о ядерном ударе.[462] Этот чемоданчик называется «Чегет». Российский «Футбол».

В ноябре 2020 года Кремль опубликовал необычную стенограмму совещания президента Владимира Путина с высшим военным руководством, где глава государства подчеркнул значимость защищенных командных пунктов и их коммуникационных систем в условиях ядерного конфликта. «Совершенно очевидно, что от того, насколько устойчиво, эффективно и надежно в любой ситуации будут работать эти системы, весь контур управления, напрямую зависит боеготовность ядерной триады… Важно, чтобы все оборудование, техника, связь систем управления ядерными силами и впредь были современными, простыми и надежными, как автомат Калашникова; чтобы они последовательно, планово обновлялись, а в их основе лежали передовые отечественные технологии и инженерные решения».[463] В этом сценарии российский президент и члены его семьи живут в бункере начиная с зимы 2022 года, когда Россия начала военную операцию на Украине и оказалась в международной изоляции.[464]

В бункере российский президент переключает западные новостные каналы по спутниковому телевидению. Из сообщений все еще работающих кабельных телеканалов становится очевидно, что США подверглись ядерному удару. В крупных городах происходит беспрецедентное массовое бегство населения. Кадры с вертолетов над Нью-Йорком, Лос-Анджелесом, Сан-Франциско и Чикаго демонстрируют невообразимый хаос — миллионы жителей одновременно пытаются выбраться из этих городов. Всюду царит неразбериха, насилие и анархия.

Российский президент наблюдает за картиной ужаса, разворачивающейся на территории США, пытаясь понять, кто сейчас у власти. Эксперты по ядерному планированию в обеих странах годами рассуждали о последствиях ядерной войны для общества. Но что происходит с военной системой командования и управления?

Кто сейчас принимает решения?

Оборонные ведомства построены по принципу иерархии. В пирамиде власти каждый подчиняется вышестоящему. В условиях ядерного кризиса ключевым остается вопрос: кто продолжит честно исполнять свой долг, а кто дезертирует? Что выберут люди в военной цепочке командования — верность стране или заботу о семье? Можно ли это предугадать? И насколько значимыми окажутся роль случая и стечения обстоятельств?

По этой версии, журналисты в небольших городах вроде Де-Мойна в Айове и Литл-Рока в Арканзасе продолжают вещание, находясь в тысяче километров от мест ядерных ударов. Крупные телеканалы в больших городах прекратили вещание. Интернет работает нестабильно. Десятки миллионов американцев оказались отрезаны от источников информации.

Ядерный бункер российского президента, как и Объект R, обеспечен электроэнергией, доступом в интернет и стационарной телефонной связью. Подземные укрытия такого уровня проектируются с многократным запасом прочности: все жизненно важные системы — от подачи воздуха и тепла до водоснабжения — имеют дублирующие контуры на случай чрезвычайных ситуаций. Бесперебойную связь гарантируют многочисленные высокоскоростные оптоволоконные линии. Даже у резервных электрогенераторов есть свои дублеры.

При ядерном ударе критическое значение имеет расстояние от эпицентра. Однако для лидера страны нет ничего важнее скорости принятия решений. Рональд Рейган однажды посетовал, что у президента США есть лишь 6 минут на ответ после получения предупреждения о ядерном ударе. Теперь и российский лидер оказался в ситуации, когда решение нужно принимать в такие же немыслимо сжатые сроки.

В 2022 году Владимир Путин заявил о готовности к «молниеносному» ответу на любые удары по России. Эту угрозу многие восприняли как намек на применение российской ядерной триады.[465] Еще в 2020 году он характеризовал модернизацию ядерных сил России как процесс, отличающийся невероятной скоростью. «Это даже не „Формула-1“, скорости изменения космические», — отметил Путин.[466]