Время, необходимое для того, чтобы покинуть Центр глобальных операций, пробежать по летному полю и подняться по трапу на борт «самолета Судного дня» в воздушный командный пункт Пентагона, отработано до секунды.[386] «Мне отведено конкретное количество минут на то, чтобы оказаться в самолете, а самолету — взлететь и уйти на безопасную дистанцию до того, как здесь произойдет ядерный взрыв», — поделился в интервью CNN в 2018 году тогдашний командующий СТРАТКОМ генерал Хайтен.[387]

В зале совещаний «самолета Судного дня» командующий занимает свое место, пристегивается и восстанавливает спутниковую связь с оставшимися в живых руководителями Системы ядерного командования и управления.

Президент по-прежнему не выходит на связь. От вице-президента тоже нет никаких известий.

«Футбол» находится у военного помощника, и в СТРАТКОМ об этом знают, как и о его местонахождении. Внутри портфеля находится секретная система слежения, устойчивая к воздействию электромагнитного импульса. Сейчас «Футбол» лежит на земле в лесистой местности в Бойдс, штат Мэриленд. Из Кэмп-Дэвида отправлена группа быстрого реагирования для поиска и возвращения «Футбола», а также, возможно, президента. Но вертолет группы все еще в пути, и никто не знает, находится ли президент вместе с помощником, или они с бойцом «Элемента» разделились из-за взрывной волны и воздушных потоков.

Системы отслеживания президентского вертолета Marine One перестали передавать сигналы 3 минуты назад. Все мобильные устройства пассажиров на борту и тех, кто покинул вертолет с парашютом, вышли из строя в момент ядерного взрыва над Вашингтоном. Локальный электромагнитный импульс уничтожил всю электронику в зоне воздействия ударной волны.

Министр обороны и заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов успели отлететь на достаточное расстояние и остались в воздухе. Сейчас до их приземления на Объекте R остаются считанные минуты. Заместитель председателя поддерживает контакт со СТРАТКОМ по спутниковой связи. Она ждет, пока командующий освоится в командном центре на борту «самолета Судного дня».

«Самолет Судного дня» получил такое название, поскольку именно с его борта командующий СТРАТКОМ (или лицо, исполняющее его обязанности) будет отдавать экстренные приказы в случае ядерной войны. Каждый такой самолет имеет защиту от электромагнитного импульса, а его окна укреплены специальной сеткой для противодействия ударной волне. Спутниковая система связи Е-4В Nightwatch обеспечивает глобальную коммуникацию между высшим военным руководством и всеми родами войск. Самолет способен находиться в воздухе над территорией страны более суток без дозаправки, передавая коды запуска ядерного оружия любому компоненту ядерной триады в любой точке мира.[388] При выходе из строя спутниковой связи на национальном или мировом уровне, «самолет Судного дня» может задействовать крайне высокочастотные (КВЧ) и сверхнизкочастотные/низкочастотные (СНЧ/НЧ) каналы связи с другими самолетами своей группы.[389] В их число входят самолеты Е-6 Mercury, официально именуемые платформой ТАСАМО (Take Charge and Move Out) — система, созданная в эпоху холодной войны и работающая как резервный воздушный командный пункт.

«Самолеты Судного дня» имеют на борту специальное оборудование, с помощью которого командующий может дистанционно, находясь в воздухе, активировать все виды вооружений всех трех компонентов ядерной триады — подводных лодок, стратегических бомбардировщиков и МБР. Эта возможность сохраняется даже в случае, если наземные пункты управления пусками уже не функционируют.

«Самолет Судного дня» стремительно взлетает с аэродрома авиабазы Оффатт, набирая высоту под максимально возможным углом. Командующему СТРАТКОМ докладывают о нанесенном по Пентагону ударе, предоставляя оценку разрушений, количество погибших и предполагаемые потери. Ему сообщают расчетное время до поражения целей для 50 межконтинентальных баллистических ракет «Минитмен-3». Также его информируют об оставшемся времени до запуска БРПЛ «Трайдент».

Главе командования показывают снимки Вашингтона в сверхвысоком разрешении. Эти цифровые изображения создаются в реальном времени с помощью передовых сенсорных систем, установленных на беспилотных летательных аппаратах, патрулирующих зону поражения вокруг американской столицы. Десятилетиями, начиная с конца 1940-х годов, ВВС США обучали пилотов полетам через ядерные грибовидные облака. Для разработки этих методик привлекались опытные боевые летчики, например полковник Херви Стокман.[390] Сегодня эту задачу выполняют дроны — беспилотные аппараты, управляемые из совместного центра Агентства национальной безопасности и Национального управления военно-космической разведки (не в Вашингтоне). Этот объект настолько засекречен, что раскрытие его местонахождения считалось бы нарушением Закона о шпионаже.

Среди бортового оборудования — инфракрасная система наблюдения ARGUS-IR, созданная по заказу Управления перспективных исследовательских проектов США (DARPA). Эта система предназначена для обеспечения командиров полным пониманием ситуации на поле боя. К 2013 году инфракрасная система ARGUS была способна распознать человека с наручными часами с расстояния более 3 километров. Ее название — отсылка к древнегреческому мифическому существу Аргусу Панопту, всевидящему стоглазому чудовищу.[391]

Командующий СТРАТКОМ с ужасом рассматривает кошмарные снимки того, что осталось от некогда величественного здания Пентагона. Увиденное ошеломляет. Еще на заре ядерной эры Объединенный комитет начальников штабов предупреждали, что ядерное оружие несет в себе «угрозу человечеству и цивилизации». И что в случае применения против городов оно способно «опустошить огромные площади земной поверхности».[392]

И вот теперь командующий СТРАТКОМ оказался одним из первых американцев, кому довелось стать свидетелем исполнения этого мрачного пророчества.

Он наблюдает эту картину с воздуха, собственными глазами.

За тысячи километров от Вашингтона, в самом центре Тихого океана, в секретной точке, о которой знают только командир и экипаж, на борту подводной лодки «Небраска» ВМС США завывают сирены. Все 155 членов экипажа этой субмарины сосредоточены лишь на одной задаче: подготовке к запуску ядерных ракет.

Подводная лодка «Небраска» — это атомный подводный ракетоносец, способный нанести удар, в 20 раз превосходящий по разрушительной силе все взрывчатые вещества, использованные во Второй мировой войне, включая обе атомные бомбы, сброшенные на Японию. Как и все подводные лодки типа «Огайо», «Небраска» не издает шума, невидима для противника и постоянно готова к пуску ракет. Сейчас до запуска остаются считанные секунды. «Мы обладаем силой, способной уничтожить военные объекты противника, его инфраструктуру и все, что находится между ними, — заявил подводник Марк Левин в подкасте Министерства обороны США. — Живучая система для осуществления ответного ядерного удара».[393]

«Живучая» означает, что подводная лодка выживает.

Команда атомной подлодки «Небраска» — это элита флота с исключительной подготовкой.[394] Она привыкла находиться глубоко под водой до 70 суток подряд. Полная изоляция: ни сообщений, ни почты, ни радиосвязи, ни следа на радарах. Экипажи американских подводных лодок типа «Огайо» считают себя главным гарантом ядерного сдерживания; лишь безумец захотел бы навлечь на себя их разрушительную мощь.