¿Por qué en una demasiado única persona?

¿En esta y no en otra? ¿Y qué hago aquí?

¿En un día que es martes? ¿En una casa y no en un nido?

¿Dentro de una piel, no de unas escamas? ¿Con un rostro, no una hoja?

¿Por qué sólo una vez personalmente?

¿Precisamente en la tierra?

¿Bajo una pequeña estrella?

¿Después de tantas eras de ausencia?

¿Por todos los tiempos y todas las algas?

¿Por crustáceos y firmamentos?

¿Precisamente ahora? ¿Hasta mis carnes y huesos?

¿Sola en mí conmigo misma?

¿Por qué?

no al lado ni a cien millas de aquí,

no ayer ni hace cien años

me siento y miro hacía el oscuro rincón

– tal como, levantando súbitamente suu morro-,

mira ese gruñir llamado perro?