Это Божие движение по вселенной и сквозь неё. Это не мёртвое, безжизненное движение материи… Это некий вселенский тон, «ом», вздох, мысль – лови его. Быть вместе с ним, в нём, не опоздать, не отстать. Бог действует на нас через всю Вселенную! Не отдельными лучиками, щекотаниями. И мы должны быть всем своим духовным существом в этой Божьей Вселенной.

08/11/2002. Сугубое размышление в пасмурный день

В чём смысл жизни?

Смысл жизни в ещё большей жизни. Более полной, яркой, красивой, совершенной, духовной.

Смысл жизни в мысли, всё более усиливающейся, яркой, непрекращающейся, всё более свободной и глубокой. О чём? О жизни же! Мысль – высшая форма жизни и её нескончаемости.

Смысл жизни – в Вечности, жизни вне форм пространства и времени, вернее, во всё большей свободе принять любую форму любого пространства и времени.

Смысл жизни в свободе. Всё возрастающей свободе жизни, мысли, личности, творчества-созидания.

Смысл жизни – в сотворении, порождении всё большего смысла. В порождении новых смыслов, смыслов новой жизни. Не только в том, чтобы вопрошать о смыслах, искать их, ждать, – а в том, чтобы созидать их, если они иссякают.

И ещё: вопрос о смысле жизни может быть сильной формой провокации уменьшения и прекращения жизни.

09/11/2002. В период жизни на хуторе Ковалёво

Чувство времени. Ощущение хода самого времени, его реального течения, его тихого сосредоточенного звучания-шелеста-журчания. Слышится ли оно в тихом шипении фитиля керосиновой лампы, является ли в толчках тока крови, напрягающем виски, в звоне ли в ушах («парки бабье лепетанье, жизни мышья беготня, что тревожишь ты меня?»)…

Но за этими проявлениями, за личинами звучания времени есть истинное его звучание. Оно внутри, оно потаённо, оно беззвучно, запредельное, за-вещное и очень личное, оно – движение твоей души. Но оно же несёт тебя, как барку.

22/12/2002. Вечное – Любовь невмещаемая. Не вмещаемая ни в один из видов, проявлений её, любовь во всех видах, всеми руслами текущая, избыточная. Безграничная полнота бытия, полнота жизни.

25/12/2002. Ночью

Соприкосновение с беспредельностью в миг смерти. Только в миг!

Помрачение о бесконечности – как оно сродни смертной тоске, самой смерти. И что такое есть сия бездна, как не сама смерть, уничтожение, ничто. Она не беспредельный простор, а наоборот – западня, тупик, безысходность. Именно безысходность – ничто.

И душа сие чует как в жизни привременной, так и в смерти неустранимой, неотступной. Сперва как омраченье, как вестник и тоска, в конце – уход в никуда!..

Вот она, связь предельной бесконечности с предельной (дальше некуда!) конечностью: одно в них отрицанье.

09/02/2003. Бессмертие – не бесконечность беспамятства. Это, напротив, бесконечное усилие памятования. Помнить, помнить, помнить! Это основа сознания и самосознания. Помнить вопреки всему, через боль, через страдания, отречения, неудовольствия, в радостях и экстазах – помнить всегда. Помнить и других, и себя всегдашнего, помнить своё всегдашнее «есть»-бытие, в какие бы дали времени оно (я) не уходило. «Я» живо памятью, её непрерывностью.

01/03/2003. Бояться повторения в жизни – всегда новое, всегда творчество, всегда преодоление (даже если и кажется, что это не новое, делать его).

Вечность именно, пожалуй, в том, чтобы не повторяться, не толочь в ступе воду, не ходить по кругу – а всё вперёд-вперёд. Неповторимость жизни – вот девиз бессмертия и вечной жизни. До смерти – неповторимость жизни!

02/03/2003. Есть ещё понятие «необратимости» – это отрицательное понятие, которое должно побеждать неповторимостью жизни. Неповторимость и необратимость – антиподы. Необратимость – мёртвое понятие, ведущее в небытие; необратимость времени и бытия – энтропийное понятие. Ей противостоит творческая, созидательная Вечность.

13/04/2003. Вечность Божия достигается очень дорогой ценой, ценой умирания, ценой вхождения в пограничное состояние смерти, когда душа одновременно находится в двух мирах: в этом (земном) и потустороннем. Эта одновременность страдательна, в этот момент душа ничего не может: ни вернуться назад, ни умчаться вперёд – она должна пережить это пограничное, это смертное смирение. Но именно здесь и в этот момент завязывается Вечность, как новая завязь, как бутон. Именно это одновременное держание разных миров реализует, создаёт Вечность. Создаются гранулы, кванты Вечности – и душа пребывает, продолжает, воскресает.

26/04/2003. Вся Вселенная трудится для нас – а мы думаем, что всё даром и лоботрясничаем, прожигаем вселенское достояние! Вот грех!

Ведь и планеты, и целые галактики находятся в бытийственном состоянии только потому, что гигантские труды затрачивают сонмы больших и малых душ (духов) во всей Вселенной, дабы сделать их таковыми. В противном случае планеты распадаются, галактики омрачаются…

06/05/2003. Уходит человек – и многое его теряет смысл. Каким должно быть сделанное им, чтобы оно не лишалось смысла?

Дело, наверное, в том, чтобы оставить после себя как можно больше чего-то такого, что не умирало бы как можно дольше. Бог видит тягу к бессмертию – и даёт возможность реализовать её в том размере, в каком способен и можешь. Он даёт Свою силу бессмертия через тебя – так останавливаться ли тебе?

15/06/2003. На Троицу, в храме, после причастия

Жить можно только для других. Для себя существовать нельзя – бессмысленность, пустота, эгоизм, распад, гибель. Просто существование, существование для себя – невозможно! Вместе с тем и сам ты – не средство. Ты и средство, и цель одновременно. Ты – то целое, кое существует вместе со всем целым, со всеми другими целыми, со всем мирозданием, с Богом!

26/06/2003. В грехе есть необратимость, непоправимость. Тем он и страшен. Грех подл и разрушителен, как смерть. Может быть, это самое страшное его свойство. Сила Божия в том, что она исправляет непоправимое. Возвращает – невозвратимое. Оживляет – умершее! Воскресение – Бог.

27/06/2003. Преодоление духом материи – базисная задача

Каждый должен свой «кусочек» материи одухотворить и олицетворить. Прежде всего речь о материи, данной тебе в твоём теле, – твоя материя! Задача преодолеть слепую материю. Чем? Творчеством, колоссальной творческой работой, любовью и добром, молитвами ко Господу!

Материя должна быть преображена, олицетворена (в тебе) – это аксиома. Святые, кои преодолевали свою материю жесточайшими способами, оставили нам такой пример.

29/06/2003. Вот ещё в чём Вселенская, трагическая боль самосознания.

Находясь в детстве, ты не можешь понять взрослость, а затем во взрослости ты уже ушёл из детства и тебе туда никак не вернуться, и не понять его по-настоящему, несмотря на твой опыт детства и память о нём. То же – и состояние предсмертия: его не понять, не побывав в нём. Пребывание в одном времени исключает пребывание в другом. Нельзя сразу быть и в том, и в этом, и там, и здесь. Здесь кроется драматичность глубочайшего смысла пребывания в настоящем! Бывает такое настоящее, которое покрывает пребывание и в прошлом, и в будущем. Сакральный «глаз» туда и сюда!

Бог один сего достигает. В этом Его Божественность: быть везде (и во всём) – и нигде (оставаясь в себе). Сгущение времени и пространства? И не в этом ли один из смыслов движения истории?