Прежде всего необходимо ценить тайну каждого человека – не заглушать её, не ломать, не раздирать-разбирать на миллион любопытных частностей – это убивает его тайну-целостность. Надо воспринимать человека во всей его полноте и целостности, как это доступно детям. И более того, стараться не только блюсти тайну той или иной личности, но и помогать строить её, творить, тем самым увеличивая, наращивая её целостность.

Часто ловлю себя на том, что ощущаю других людей (их присутствие, общение с ними) как выходы к свету из тьмы, из плена, из гнёта. Эти люди словно проводники света, какого-то высшего и большего, который светит через них, как через световоды. А без них – гибель, безвыходность и тьма. Хорошо быть таким светочем и соединять тайные светоносные ходы-пути многих я.

И творчество, как и любовь, совершается через тайну и в тайне. Творчество – тайна! Это непостижимое нечто, из которого творится всё. Процесс творчества идёт из Тайны. На каждом шагу, в любом мгновении мириады частностей через тайну становятся целым и Всецелым.

21/01/1994. Вечностью пожрётся?!! Это невозможно – ни для Вселенной, ни для человека! Возможно ли, чтоб всё сохранялось, как есть? А что же остаётся? Ответ в том, что отсеивается то, что само не желает быть и всему другому мешает быть. Бесконечность бытия предполагает бесконечность творения его. От я остаётся то, что возможет творить новое бытие. Бытийствующее порождает бытийственное.

23/01/1994. В историю России порой вплетается «ноуменальное» время, время духовное, Божие. Благодаря этому ткань истории России пронизывалась нитями Божьего времени. Не в этом ли и тайна России? Русский народ на какой-то миг как бы поднимался незримо в горний мир – а на земле история делала скачок через этот «пробел», скачок – в будущее.

26/01/1994. Западная демократия – это механизм власти, внедряемый в живое тело русского народа. Царство-государство народное должно быть живым образованием, пронизанным живыми токами сверху донизу. Не распоряжаться народом надо, а жить с ним.

Реплика другу

Что значит быть русским? Это значит иметь русскую душу. Русская душа – вот главное произведение России! Это значит – чувствовать всю Россию своим домом, везде чувствовать себя, как в большой семье, дружной, прекрасной, талантливой, сердечной… Необходимо осознать образ русской души и русского дома как ковчег спасения, обновления и преображения.

Ты думаешь, для меня Россия не загадка? И ещё какая, как жизнь! Но я знаю, что надо жить и любить – вот моя Россия!

28/01/1994. Запад не отрицает существование в мире зла, но он упирает на то, что зло необходимо добру (Мильтон, Гёте, Бёме). Восток же, напротив, отрицает существование зла вовсе – и на зло говорит, что это несовершенное, недозревшее добро. И лишь в России не утратили способности зло называть злом, а добро – добром, их же не примиривши.

Будь зло «добавкой» к добру или относительной формой добра – оно всё же делает зло, и это гадко, как не крути.

31/01/1994. Человеку обязательно надо выговориться, высказать свои переживания, свои новые впечатления. В противном случае сердце его запекается и засыхает, ни на что не реагируя, ни от чего не будоражась – и жизнь мимо.

24/02/1994. Слово, в отличие от иных форм информации, не трёхмерно, даже не двухмерно, а безразмерно!

6/03/1994. Когда всё в гармонии, в сочувствии друг другу, тогда и жить хочется, жаждется жить. И деревья, и люди, и птахи – все вместе. И Бог с ними. А разъединение губит.

15/03/1994. Слёзы дождя на окне тотчас высохли под явившимся солнцем, как у ребёнка, вскоре приласканного матерью.

19/03/1994. В солнечный день и курица тень делает.

28/03/1994. К экологии слова

Молчание – важнейший способ возвышения слова. Высшая, может быть, замена его, цель его. В Царствии Божьем – молчание. У Хайдеггера молчание – итог, результат, высшая форма поэзии, речения. Высшие состояния невыразимы словом – они переживаются всей полнотой духа. Молчание разума – созерцание.

09/04/1994. Чудо не когда дерево распустится, а когда оно ещё только готовится: набухают почки, зеленеют серёжки, выходят листочки – всё созидается как впервые и в совершенстве своём стремится достичь вечности, войти в неё. Вот в чём чудо готовящегося цветения и распускания. Оно бросает вызов безобразию, безжизненности – и думает о вечном.

Летние листья уже знают, что они не вечны. А распускающиеся бутоны думают, что они вечны, мечтают о вечной жизни – и очень серьёзно-наивно к этому готовятся, усердно «отделывая» каждую тычинку и лепесток.

15/04/1994. В жизни подчас кажется, что можешь спокойно, как с Олимпа, обозревать её – и вдруг «бац»! – Ты уже у подошвы горы. И нет уверенности, что вновь подымешься на вершину. Жизнь из наблюдаемой становится опрокидывающей.

21/04/1994. По асфальту, с горки, плыл сплошной дождевой поток. Плавным хозяйским движением он смывал с улицы прах непотребный, подобно тому, как мать умывает ребёнка, когда он измазался. И ребёнок подставляет своё заплаканное, горемычное лицо под утешающие струи и ласковые руки матери.

05/05/1994. Наблюдение: в Баку русский становится бакинцем: уважение к старшим, покорность невестки и т. д. В Краснодаре бакинка становится казачкой: она неукротима, самостоятельна, даже воинственна. Россия всех «растворяет» русскостью: в ней и немец, и казах становятся русскими.

На всякой особенной местности прививается дух, стойко сохраняющийся в ней. Новым поселенцам передаётся всё та же своя «психология земли» и уклада. Между прочим, на Кубани часто главенствует в семье, в быту, да и на производстве женщина.

15/05/1994. Мнимых друзей оставлять без сожаления, забывать их – не из-за обиды или мстительности, а именно потому, что они мнимые величины; что, уже не существуя для тебя, они продолжают по инерции занимать место в твоей жизни, а ты опять же по инерции продолжаешь надеяться на них. Они лишь маскируют пустоту – так что точно и трезво стоит знать, где пусто, а где полно, и не принимать пустое за полное. Не нужны миражи и видимости – они мешают мобилизовываться для поиска истинных ориентиров.

Становится понятной христианская радость врагу. Ведь враг – нелицеприятный, спуску не дающий, пристрастный твой свидетель, свидетельствующий твою жизнь и личность. Кто ещё так способен тебя свидетельствовать, что ты есть, что ты не пустое место, не отсутствие или не никчёмность? Кто, как не враг! Редкий друг или женщина способны на это. Разве мать ещё.

Удивительный феномен врага: он готов уничтожить твою личность, но он же поэтому сильнейшее свидетельство твоего существования. Твоё существование чрезвычайно ощутимо, значимо для него. (Нет, он не тестер твоего существования – гораздо глубже.) Есть твои враги – значит, есть ты. Ты искривляешь поле их существования – и они сдвигаются, смещаются со своих орбит, делая твоё существование значимым.

И вот что ещё. Всегда ли подставлять щёку? Серафим Саровский подставил себя всего – русская жертвенность: весь на амбразуру! У немцев этого не было, хотя и не менее храбры.

Христос – галилеянин. Он не мог быть всем сразу: эллином, скифом, индейцем… И «прочитывать» Его надо в конкретном контексте конкретного времени и конкретного народа.