Си Цзиньпин начинает в Чжэндине с должности заместителя партсекретаря уезда, но вскоре он уже сам становится секретарем, следовательно, согласно китайской политической практике, является «первым лицом» на территории.

Уже в 1985 году 32-летний Си Цзиньпин получает повышение — его назначают вице-мэром в приморский город Сямэнь

(провинция Фуцзянь ) на берегу Тайваньского пролива. Сямэнь в начале 1980-х стал одним из четырех городов, где были открыты «специальные экономические зоны». Это — витрина китайских реформ, туда постоянно ездят иностранные делегации и руководители страны. Отличительная особенность Сямэня — близость к Тайваню. Из города в хорошую погоду видно очертания острова Цзиньмэнь , который контролируется Тайбэем.

Назначение на столь заметный пост в столь юном для политика возрасте — верный признак того, что Си Цзиньпин подает большие надежды. И далеко пойдет, если только не наделает ошибок. А знойный Сямэнь в середине 1980–х — отличное место не только для того, чтобы проявить себя перед начальством, но и чтобы испортить карьеру. Через город потоком идет контрабанда из Тайваня. На рейде останавливаются корабли и скидывают в воду ящики с безакцизными сигаретами, духами, автозапчастями и другими товарами. Моментально подходят моторные лодки и разбирают товары, пока не прибыли пограничники. Местные чиновники, естественно, в курсе, но сами в доле — если и не денежными взятками, то ужинами в роскошных ресторанах и дорогими подарками.

Однако Си Цзиньпин знает себе цену и не хочет размениваться на мелочи. Для китайского чиновника, проведшего 1980–90-е в экономически развитых приморских провинциях, он удивительно далек от коррупционных скандалов. Даже американское агентство Bloomberg не нашло в свое время, к чему придраться, хотя и обнаружило у его старшей сестры активы на 400 млн долларов; считается, что заработала она их благодаря покровительству отца, а не брата[19].

Еще сложнее обвинить Си Цзиньпина в моральной нечистоплотности. В 1987 году 34-летний Си Цзиньпин вторым браком женился на 25-летней Пэн Лиюань

, умнице, красавице, певице и, наконец, военнослужащей Народно-освободительной армии Китая . Пэн начала свою армейско-певческую карьеру в 1980 году и к моменту их знакомства была значительно известнее, чем ее муж. Ее звезда зажглась еще в 1982 году, когда она выступила на новогоднем гала-концерте на национальном телевидении — в 1980-х популярность таких передач была предельно высока.

Как водится в Китае, их познакомили общие друзья. Красавица-певица, исполняющая народные песни, и молодой амбициозный политик, сын члена Политбюро, — идеальный брак, вполне в духе фильмов про американскую элиту. Сложно сказать, насколько брак был счастливым, особенно учитывая, что оба супруга были очень заняты по работе и в основном жили порознь (например, известно, что через четыре дня после свадьбы Пэн Лиюань улетела из Сямэня на концерт в Пекин, а потом в США и Канаду на гастроли)[20]. Однако в супружеских изменах, содержании наложниц или банальном посещении роскошных борделей, что вообще-то долгое время не считалось среди китайской элиты зазорным, Си Цзиньпин замечен не был. И, возглавив страну, смог начать борьбу с «моральным разложением» с чистой совестью.

Единственная дочь семейной пары родилась в 1992 году, когда Си Цзиньпину было уже почти 40 лет. К тому моменту он снова пошел на повышение (вообще хорошим тоном в китайской политической практике считается, когда чиновник не задерживается на своей должности больше, чем на 3–5 лет). Однако все это было в пределах приморской провинции Фуцзянь. Всего же он отработал здесь на различных должностях 17 лет — с 1985 по 2002 годы, дослужившись до поста губернатора.

И хотя сложно сказать, что деятельность Си Цзиньпина оставила какой-то особый след в развитии региона, с точки зрения выстраивания карьеры главное было достигнуто — Си Цзиньпин никуда не вляпался. Даже если что-то и было — а в «лихие восьмидесятые» остаться белым и пушистым чиновником в Китае было нереально[21] — то мы об этом никогда не узнаем.

И Си Цзиньпин продолжал свой путь наверх. Он не хотел управлять провинцией Фуцзянь. Ему нужно было управлять всем Китаем. На финишной прямой к верховному лидерству он оказался в 2002 году, за десять лет до прихода к власти.

Очерк второй. Приход Си Цзиньпина к власти

Мы не сможем понять особенности тех изменений в китайском обществе, которые произошли при правлении Си Цзиньпина, если не остановимся подробнее на обстоятельствах, сопровождавших его приход к власти. Они представляются особенно важными в свете того, что едва ли не все действия Си в первые два срока были нацелены на исправление тех перекосов и побочных эффектов существовавшей в Китае системы, порождением которой и было само избрание Си Цзиньпина на высшие посты в партии и государстве.

Для этого обратимся к истории предшествующего десятилетия — того самого, которые одни называют «Золотой эрой», а другие — «потерянным десятилетием»[22].

Все началось с того, что в 2002 году произошло особенное для китайской политической системы событие — первая запланированная мирная передача высшего поста в партии от одного руководителя (Цзян Цзэминя

) к другому (Ху Цзиньтао) в рамках созданной Дэн Сяопином системы коллективного руководства и сменяемости власти.

Дэн Сяопин, выстраивая эту систему на рубеже 1980–90-х, хотел оставить в наследство преемнику такой порядок, при котором никто не мог бы, как ранее Мао Цзэдун, захватить власть до конца своих дней. Еще при его жизни[23] было оговорено, что Цзян Цзэминь возглавит партию и страну на два срока по пять лет, а потом передаст «престол» следующему руководителю. И того, как принято считать, Дэн Сяопин тоже наметил — ему пригляделся толковый руководитель китайского комсомола Ху Цзиньтао[24].

В 2002 году 76-летний Цзян Цзэминь, верный своему слову, передал пост 60-летнему Ху Цзиньтао. Однако встал вопрос: а кто же будет следующим? Дэн Сяопин к тому времени уже умер, следовательно, выбор предстояло сделать самому коллективному руководству. Критерии были более-менее понятны. «Наследником» должен был стать тот, кому за десять лет до назначения исполнилось плюс-минус 50 лет (чтобы по окончании десяти лет правления уйти на пенсию в возрасте около 70 лет, как это было «завещано» Дэн Сяопином); у кого был опыт руководящей работы в регионах и необходимая поддержка среди пекинского истеблишмента. Такого человека следовало бы сначала «обкатать» на руководящей работе в ведущих регионах или ведомствах. А затем поставить заместителем председателя КНР, ввести в Постоянный комитет партийного Политбюро и познакомить, таким образом, со страной и миром.

Этим критериям, прежде всего, отвечали два молодых амбициозных руководителя из двух равно уважаемых семей Пекина. Один — 49-летний Си Цзиньпин, по итогам XVI съезда КПК (2002 год) возглавивший развитую приморскую провинцию Чжэцзян

, сын прославленного Си Чжунсюня.

Второй — 53-летний Бо Силай

, губернатор провинции Ляонин , автор «экономического чуда» в портовом городе Далянь и сын первого министра экономики КНР Бо Ибо .