Луч, который падал на нее, казалось исходил не от фонаря, а от его лица, как только он опустил голову, луч померк.
– Спокойной ночи, – покорно сказал он.
____________
Квартира Бабули, куда она переехала после смерти мужа, была гораздо меньше, но многие вещи из ее прежнего дома втиснулись сюда по праву родственников и приживалов. Артур побродил немного по комнатам. Знакомые предметы бормотали ему об уходящих днях и хрупкости связей, но их дружеские кивки потихоньку развеяли его хандру.
– Ты отлично устроилась! Квартира прекрасная! Прости, что раньше не заехал, ты же говорила мне, где это…
– Хорошо, что тебе нравится, – я ее тебе завещала, – она ободряюще погладила Артура по плечу.
– Спасибо… но почему? У тебя же есть еще внучатые племянники и племянницы…
– У меня есть любимчики! – улыбка бабули всплыла откуда-то из прошлого, наверное, из детства Артура. – И потом, – вздохнула она, – я знаю: случись со мной что – ты меня не бросишь, не сдашь в богадельню… Думаешь, я не помню, как ты сидел с Эмилем, когда он стал совсем плох, как ты говорил с ним, как вы пели? Я помню, какие у него были глаза после того, как он с тобой пообщается…
Артур обнял ее, вспоминая сразу и Эмиля Готье, которого считал дедом, и отца. Потом мадам Готье ласково отстранилась, подвела его к висевшей на стене фотографии, он сам сделал ее несколько лет назад, когда бабуля еще не была вдовой.
– Эмиль бы не одобрил, если бы я поступила по-другому. Теперь я всегда его слушаюсь, – сказала она, поглядев на своего полковника Готье. – А уж в молодости… как я его мучила, даже стыдно бывало, зато есть что вспомнить.
– Все-таки надо было сказать ей, – вздохнул Артур.
– И поучил бы отлуп!
– И так получил.
– Это ничего не значит!
– Вот как?
– Конечно! Придумай еще что-то.
– То, что я придумал, ей не понравилось, она не захотела ехать со мной в субботу.
– Захотела или не захотела, это ты поймешь, когда поедешь с ней. Ты захотел, вот и действуй. Пригласи ее снова, да укради ее, в конце концов, на денек, тем более, она пока одна.
– Ты авантюристка, бабуля!
– Да, это мое лучшее качество! А что? Наши балконы рядом! Окно у нее летом обычно открыто, а в свою квартиру я тебя пущу, так что веревочная лестница не пригодится.
– Смеешься надо мной?
– Ох, какой же ты увалень ленивый! Все должно быть похоже на сказку или сон, тогда будет что вспомнить! Уж очень серьезно ты ее любишь, женщины этого не ценят!
– Я уже от Роланда знаешь сколько выслушал по этому поводу?
– А что с тобой делать, если тебя так не на шутку придавило?
– Не на шутку, – согласился Артур, мрачно кивая, – ты только Роланду не говори ни о чем, прошу тебя!
– Ладно, позвони мне, если что.
– Спасибо, хорошо… Слушай, можно я сейчас загляну на твой балкон?
– Хоть на всю ночь, дорогой мой!
Артур вышел на балкон. Действительно, попасть на соседний не составляло труда. Он перемахнул через перила. Так и есть, окно приоткрыто, вот ее постель… Девушки в комнате не было. Она могла войти в любую секунду, но он медлил на этой грани. На кресле и стульях разбросаны ее платья – она, видимо, решила, в чем пойти, в последний момент. Около кровати на полу несколько пар туфель и стопка журналов, ближе к двери старый проигрыватель, коробки с пластинками. Небольшие картины и старые фотографии на стенах – на каждой из них Эмма-девочка одна или с кем-то из родителей. На трельяже в беспорядке свалена косметика, печатная машинка на небольшом столике – она же пишет статью. Ему захотелось стянуть оттуда листок и прочесть… Он улыбнулся, снова с удовольствием разглядывая беспорядок в комнате, ее неидеальность в мелких деталях. Воздух, который он вдыхал, наполнился нежностью и теплом, радостью и невесомостью всего, что происходит, – она уже все знает, а он еще ничего не сказал. Еще немного, еще денек, и тогда уж…
Предисловие in transitu. Фрагмент 1
Многие авторы серьезны, они тщательно создают иллюзию места и времени, думают об узнаваемости картинок мира, о материальности человеческой плоти, о том, как влияют на поведение героев их физиологические нужды, они углубляются в жизнь общества и ее внутренние коллизии. Мой роман лишен серьезности. Я позволяю своим героям парить в метре от земли. Я хочу для них мира, который позволит им совершать свои поступки и открытия в неком настроенном на них пространстве, чтобы этим ореолом подчеркнуть то важное, что происходит в них, используя как можно меньше отвлекающих слов. Я позволяю им быть не телами, а скорее самоощущением этих тел, их отражением, но не плотью.
Я искренне верю, что существует мир, где живут герои, созданные поэтами и писателями, художниками и режиссерами. Я видела недавно сон, в котором ко мне пришел мой герой. Мы стояли напротив, и вдруг он прикоснулся ко мне, он обнял меня и поцеловал. Я сказала ему, что это невозможно, потому что он – только герой, он моя фантазия, и как бы я не хотела, я не могу соединиться с ним, поскольку мы живем в разных мирах. Он прозрачно улыбнулся и сказал: «Разве ты еще не поняла? Мы все время вместе, мы соединяемся постоянно, как ты можешь не видеть этого?» И тогда я увидела, увидела всю свою прошедшую жизнь, она лежала передо мной словно кожа змеи, она лежала передо мной двумя слоями – плотным, который я называю жизнью и нежно-прозрачным, в котором я живу внутри себя. И этот бесплотный слой наполнен нашими встречами и беседами, нашими объятьями и сплетением наших сущностей в потоке любви. Я проснулась в эйфории, как обычно, когда во снах ко мне приходят мои главные люди.
Путь обозначился
– Не знал, малыш, что ты сдаешь свою машину голубям! – сказал Роланд, когда Артур пришел в столовую.
– Что ты мелешь?
– Видел своими глазами!
– Видел что?!
– Доминика и Луи, сидевших в твоей машине и недвусмысленно занятых друг другом. Я был в Клермон-Ферране у Мореля и случайно на улице увидел машину, удивился, что тебя сюда занесло, хотел предложить тебе вместе пообедать. Но, как оказалось, тебя там не было.
– А, вот почему ты звонил и задавал странные вопросы!
– Хотел убедиться, что ты в конторе, но решил не отвлекать тебя от дел, подумал, что это подождет до вечера.
– И даже до после ужина…
– С какой долей вероятности эта страсть вспыхнула случайно? – задумчиво произнес Роланд накручивая на пальцы волосы на затылке. – Кто поджигатель, догадаться нетрудно… Ты-то часом в него не влюблен еще?
Артур счел вопрос не достойным своего ответа.
– Расскажи про встречу с Морелем, я же вижу, ты что-то узнал.
– Твою наблюдательность приложить бы к чему другому! Да, узнал. Возможно, путь обозначился – Морель нашел адрес, это в Валонии.
– Далековато…
– Ну, не в Южной Америке и не в Австралии же. Теперь остается разузнать, как подобраться к этому коллекционеру – он как раз холодным оружием увлекается, так что, надеюсь, покупатель именно он.
– Даже если это он… думаешь, он захочет расстаться с мечом?
– Кто знает? Это зависит от того, что он про меч успел узнать, может быть, он выяснил, что его стоимость не так уж и велика, или, возможно, то «проклятье», о котором я слышу уже от двоих, как-нибудь и на него действует. Коллекционеры и практически все, кто общается со старинными вещами – книгами, предметами искусства, оружием, – часто очень суеверны и настроены мистически. Думаю, энергия накопленная этими предметами, и в самом деле способна оказывать влияние на людей, хотя, отчасти это, конечно, самовнушение… Это материал для большого культурологического исследования, к которому нужно подключить и самую новейшую технику…
___________
– Доминик, ты путаешься с Луи Пеллерэном?
– А ты ревнуешь?
Артур вздохнул, он давно обзавелся способностью не реагировать на хамство. Присел на тахту, где развалился Доминик, и спокойно стал закатывать рукава.