Свидетельство о рождении
– Отем.
– Да.
– Красивое имя.
– Спасибо.
Врач заканчивает просматривать свидетельство о рождении, затем отдает его обратно. Отем лежит на пеленке, дрыгает пухлыми ножками и зачарованно смотрит широко раскрытыми глазами на свет в окне.
– Что ж, малышка полностью здорова и счастлива, мистер Куинн.
Я киваю и улыбаюсь.
Осторожно хватаюсь за Отем и чувствую приятную тяжесть, вес реального мира – ее маленькая толстая ножка упирается в ладонь.
– Да я и сам знаю, – отзываюсь я.
Мы сидим в гостиной лондонской квартиры: я, врач, и малышка на пеленке. Четыреста новых страниц рукописи аккуратно сложены рядом с компьютером на столе.
Врач щелкает шариковой ручкой и начинает заполнять форму из папки.
– Извините, что ваш вызов врача пропустили, – говорит она. – К счастью, такие сбои у нас случаются редко.
– Все нормально. Мы не знали, что вы не добавили ее в систему.
– Мы добавили. Но в карте было написано, что она…
Она в панике обрывает себя на полуслове. Я решаю ей помочь:
– Не беспокойтесь, все нормально. С ней все в полном порядке. Она и понятия не имеет, что написано в ее карте. И растет замечательно – в основном, правда, только ест.
Я легонько сжимаю ножку Отем, и она снова пихается. Какая она, оказывается, сильная.
Врач с облегчением кивает.
– А что насчет миссис Куинн? – озадаченно осведомляется она и пролистывает записи. – Имоджен?
– Она на работе.
Брови женщины ползут вверх.
– Уже вышла? Чем она занимается?
– Как вам сказать…
Теперь в замешательстве я.
Если энтропия замкнутой системы уменьшается без каких бы то ни было затрат, это, как правило, значит, что система не такая уж замкнутая, как кажется на первый взгляд. Что-то влияет на нее извне. Однако дыры в замкнутых на первый взгляд системах отыскать чертовски трудно.
– Следит, чтобы все шло как надо, – говорю я и довольно улыбаюсь, как дурачок.
Врач моего веселья не разделяет..
– То есть нет, простите. Она пишет. Только что закончила книгу. Почти закончила. Точнее, мы вместе закончили.
– Вы писатели?
– Да.
Выражение женщины смягчается.
– Интересно.
Но все же ее так легко не одурачить.
– Но она ведь будет присутствовать при следующем моем визите?
– Конечно, – отвечаю я, щекоча пятку Отем и размышляя о порядке, беспорядке и сияющем нимбе Имоджен. Слушаю, как ручка женщины скользит по бумаге, добавляя новые слова к истории мира…
Вскоре после этого врач уходит, и мы остаемся вдвоем в тихом доме, в окна которого проникают последние лучи солнца в этом году. Я поднимаю ее с пеленки и баюкаю на руках.
Думаю, стоит позвонить настоящей Софи и сказать, что книга будет готова к концу дня. Скоро ее можно будет отпечатать на плотной белой бумаге и заключить в тяжелый, твердый переплет. «Вселенная в переплете, – думаю я, – целый мир под защитой плотно сжатых страниц». Для контекста: у меня получилось добиться публикации – настоящая Софи скажет «выбить упорством», – потому что, как оказалось, имя Эндрю Блэка имеет большой вес. Даже если он пишет в соавторстве.
Мы с малышкой сидим в тишине; мысли разбегаются, но потом я думаю, что стоит называть настоящую Софи просто «Софи», потому что как-то все это уже странно. И снова возвращаюсь к самой важной мысли: я – отец, создатель того, чего раньше не существовало, и я баюкаю дитя на руках, и я счастлив.
Ее зовут Отем. Она родилась совсем недавно. Она для меня – весь мир, целая вселенная. Я так горжусь ею и боюсь за нее, потому что знаю, что в ближайшие годы таких, как она, будет немного. Ее зовут Отем, и она моя маленькая роза. Ее зовут Отем; за окном остывают дни, усиливается ветер, и звезды в галактике Гутенберга гаснут одна за другой, но мы смело войдем в наступающую зиму. Я буду держать ее за руку, а она будет держать мою, и мы вместе встретим будущее.
Чуть позже я иду на прибранную кухню, чтобы приготовить немного молока. Правда, теперь она не такая уж и прибранная. Кружка «Я ♥ Чай» стоит рядом с раковиной, на ободке – свежий след красной помады. А на другой стороне кухни, на столешнице рядом с чайником, рядом с тем местом, где она стояла все эти месяцы… незамкнутый круг.
Слова благодарности от автора
Спасибо Мелани Холл, Саймону Тревину, Фрэнсису Бикмору, Джейми Бингу, Лейле Крукшенк, Тиму Ларссону, Шарон Мактейр и Меган Рид. Также я в огромном долгу перед «Тысячеликим героем» Джозефа Кэмпбелла и «Путешествием писателя» Кристофера Воглера. На страницах 377–383 приведены тексты о точках, названиях и сингулярности – информация взята из Википедии.
Примечания переводчика
Цитаты из книги «Тысячеликий герой» Дж. Кэмпбелла приводятся по переводу А.П. Хомика.
Цитаты из книги «Путешествие писателя» К. Воглера приводятся по переводу М. Николенко.
Цитата из книги «Второе Пришествие» У. Йейтса приводится в переводе Г. Кружкова.
Цитата из книги «Моби Дик, или Белый кит» Г. Мелвилла приводится по переводу И. Бернштейн.
Цитата из книги «Рай для Холостяков и Ад для Девиц» Г. Мелвилла приводится по переводу М. Лорие.
Цитата из книги «11/22/63» С. Кинга приводится по переводу В. Вебера.
Цитата из книги «Моя семья и другие звери» Дж. Даррелла приводится по переводу Л. Деревянкиной.
