Коала (Phascolarctos cinereus) — животное, уникальное во многих отношениях. Оно питается почти исключительно листьями эвкалипта. Взрослый коала может съесть до полукилограмма свежих листьев в день. Похоже, пережевывание листьев — его основное занятие, а большую часть времени — до 18 часов в день — он спит на разветвлениях деревьев, свернувшись калачиком, как ребенок.

Хотя в Австралии произрастает свыше 600 разновидностей эвкалиптов, коалы питаются листьями лишь определенных видов, игнорируя остальные. Чтобы справиться с такой тяжелой диетой, у коалы имеется специально приспособленная слепая кишка длиной до двух метров. В пищеварительном тракте коалы обитают особые микроорганизмы, помогающие переваривать грубый лиственный материал. Поскольку многие эвкалипты содержат ядовитую синильную кислоту, одно время бытовало предположение, что она вызывает у коал состояние наркотического опьянения и потому они всегда такие сонные. Это заблуждение: у коал имеются фантастические детоксикационные механизмы, обезвреживающие действие эвкалиптового масла.

Коалы были открыты в 1802 году флотским офицером Ф. Баралье, но описание, которое он поместил в «Сидней газетт», не претендует на полноту и носит скорее эмоциональный характер: «У него ложный живот… Питается он исключительно листьями эвкалипта, в выборе которых проявляет исключительное искусство». Полное описание коалы было опубликовано лишь столетие спустя. Но когда первого коалу привезли в Европу, он вызвал настоящую сенсацию, причем не только среди биологов.

Как раз к этому времени были открыты особенности размножения коал. Коала, будучи сумчатым животным, находится в родстве с кенгуру. Как и новорожденный кенгуренок, новорожденный коальчонок миниатюрен — 2 сантиметра в длину. Он тоже обладает уникальной способностью находить путь в материнский карман. Когда слепой малыш оказывается в кармане матери-коалихи, он тут же хватает сосок, который немедленно вытягивается, и детеныш остается в этой позиции в течение трех месяцев. Но и после этого он живет в кармане еще три-четыре месяца; когда же он подрастает, мать начинает менять ему диету — с молочной на растительную. Пора привыкать к эвкалиптовым листьям! Чтобы избежать слишком резкого поворота, в переходный период, в дополнение к молоку, детеныш питается… прямо из ануса матери. Только не экскрементами, конечно, а частично переваренной «кашицей» из эвкалиптовых листьев, выделяемой матерью. Эта «кашица» содержит достаточно питательных веществ, чтобы детенышу во время переходного периода оставаться здоровым. Как ни странно, во время столь необычной процедуры кормления материнский анус остается чистым… Одновременно количество молока, выделяемое матерью для кормления, постепенно снижается, а затем выделения прекращаются вовсе.

Некоторые австралийские аборигены называют животное «кула» — очевидно, это слово и позаимствовали европейцы, слегка при этом изменив. У разных туземных племен отношение к коалам различное: так, племя бидгара, живущее в Квинсленде, верит, что именно коала принес на землю дождь и превратил голую пустыню в прекрасную, поросшую лесом землю. Некоторые племена видят в коала мудрых советников и обращаются к ним за помощью. Однако в прошлом большинство туземных племен охотились на коала ради мяса.

Первые европейские поселенцы поначалу смотрели на коал как на диковинки, а потом сообразили, что на продаже их шкур можно сколотить целое состояние. К несчастью, коала — легкая добыча. Их истребляли с помощью капканов, отравленных приманок и специально обученных собак. Чтобы удовлетворить спрос на шкуры, только в 1919–1922 годах было убито 8 миллионов коала. К счастью, прежде чем этот удивительный зверь успел окончательно исчезнуть, был принят закон о запрете охоты на него.

Но и теперь популяция коала резко уменьшается — из-за интенсивного уничтожения эвкалиптовых лесов, где эти животные находят кров и пищу. Правда, в восьмидесятых годах была принята «Программа по сохранению коала», и «австралийские плюшевые мишки» могут теперь наслаждаться покоем в специально созданных заповедниках. Финансовая помощь на спасение коала поступает из разных стран мира. В 1985 году «Америкэн Экспресс Интернэшнл» пожертвовала 200 тысяч долларов «на помощь австралийцам в спасении тех, кого нам всем так не хотелось потерять».

Эти странные существа, шуршащие кожистыми крыльями, всегда привлекали внимание людей. Летучих мышей считали полуптицами-полуживотными — ведь они выкармливают детенышей молоком, как звери, и летают, как птицы. У некоторых народов даже бытовал миф о том, что человек произошел от этих необычных созданий.

В мифах и верованиях многих народов летучая мышь ассоциировалась с тьмой и смертью. Так, древние майя верили, что царство тьмы управляется богом смерти по имени Камазот, которого представляли в облике летучей мыши. Считалось, что это божество губит людей, обезглавливая их. Майя поклонялись грозному богу, а один из городов Мексики даже носил название Цинасент-Лан, что значит «Город летучей мыши».

В наши дни вера во всемогущего бога — летучую мышь практически исчезла, но следы ее сохраняются в некоторых индейских культурах Мексики. Большие пещеры считаются обиталищем этого бога, и беременные женщины приходят туда с приношениями и возносят молитвы об удачных родах. Для китайцев летучая мышь — знак удачи. Понятие «летучая мышь» и «счастье» обозначаются одним и тем же иероглифом. В противоположность этому некоторые центральноафриканские племена обвиняют летучих мышей в ведовстве и насылке порчи на урожай. А вот согласно верованиям финнов, человеческая душа воплощается в летучей мыши и улетает из тела во время сна — этим, по их мнению, объясняется то, что летучие мыши не показываются днем.

Эти загадочные существа неизменно пленяли биологов всех времен и народов. Мало того, что они — единственные млекопитающие, умеющие летать по-настоящему, они прекрасно ориентируются при полете в кромешной тьме! Существует поговорка «Слеп, как летучая мышь»; на самом деле летучие мыши отнюдь не слепы, но полагаются не только на органы зрения. Их уникальная способность обнаружить крошечную муху в полной темноте оставалась загадкой в течение многих столетий. Наконец итальянский натуралист Лазаро Спалланцани пришел к выводу, что у этих зверьков должны быть особые сенсоры. Он закрыл глаза нескольким летучим мышам и обнаружил, что характер их полета и ориентация в пространстве ничуть не изменились, — значит, помимо острого зрения, у них имеются и какие-то другие органы чувств. Теперь нам известно, что у летучей мыши есть своеобразная эхолокационная система — вроде радара. Хотя людям представляется, что они летают бесшумно, на самом деле они издают ультразвуки, которые человеческое ухо не в состоянии различить. Эти звуки, отражаясь от любого предмета, воспринимаются чутким ухом летучей мыши. Умное создание оценивает расстояние между собой и предметом, исходя из времени, за которое звук возвращается назад, благодаря чему имеет возможность избегать малейших препятствий. Однажды поставили такой опыт: в абсолютно темную комнату, где были натянуты проволоки толщиной в 0,1 миллиметра, запустили летучую мышь. И что же? Как только животное освоилось с конфигурацией проволок, оно «отключило радар» и прекрасно летало без его помощи! Эта система летучей мыши в миллион раз чувствительней, чем системы, созданные человеком.

Некоторые виды летучих мышей год за годом гнездятся огромными колониями в обширных темных пещерах. Среди самых «населенных» пещер мира — Карлсбадские пещеры в США, где веками живут миллионы особей бразильского складчатозуба (Tadarida brasiliesis). О том, как давно обжита пещера летучими мышами, свидетельствует слой помета на ее дне, достигающий 30 метров в толщину. Как ни удивительно, был момент, когда мышиный помет в какой-то степени решал судьбу страны. В годы гражданской войны в США из него изготовляли порох, и для охраны пещер выделялись отборные воинские части. Еще бы, ведь захват противником стратегических запасов помета мог резко изменить баланс сил, а то и повернуть ход истории!