Опоссумы (семейство Didelphidae) были первыми сумчатыми животными, о которых узнали европейцы. Их открыл в 1500 году в Южной Америке испанский мореплаватель Пинсон — сподвижник Колумба. Когда неведомое животное было доставлено к испанскому двору, оно произвело сенсацию. Судите сами — морда как у крысы, цепкий хвост, как у мартышки, и голые уши, как у летучей мыши! Но самым удивительным в нем была большая сумка для детеныша.

Единственный вид опоссумов, обитающий в Северной Америке, — североамериканский, или виргинский, опоссум (Didelphis virginiana), который встречается также в Южной и Центральной Америке.

В некоторых регионах США с этим животным связаны любопытные поверья. Люди почему-то считали, что самка опоссума рожает через ноздри. Происхождение этого странного мифа связано, возможно, с тем, что самка держит детеныша во рту. Если животное подвергается нападению и не имеет возможности спастись бегством, оно прибегает к хитроумному способу одурачивания противника: падает на землю, закрыв глаза и высунув язык, и лежит неподвижно, будто мертвое; сердцебиение и дыхание у него тоже делаются практически незаметными. Хищник решает, что зверек отдал концы, и теряет интерес к «дохлятине». Но лишь только опасность миновала, опоссум немедля оживает и убегает по своим делам. Иной раз в дураках оставались даже охотники: хватая «мертвеца» за хвост, они нередко бывали основательно покусаны.

Эта особенность самозащиты вызывала любопытство у зоологов. Правда, большинство из них рассматривают этот фокус не как «умышленный» трюк, а как результат внезапного шока, вызывающего своего рода кому. Однако последние исследования показали, что во время комы у животного вполне нормально работает мозг и оно находится в состоянии бодрствования. Да, опоссум и в самом деле — «игривый поссум»^[16]!

У североамериканского опоссума самый короткий среди млекопитающих период беременности — от 8 до 13 дней, что совершенно необычно. Самка приносит до 20 детенышей за один помет, но выживают не более 13 из них, потому что в сумке всего три соска, и только те, кто успеет схватиться за сосок, останутся в живых — детеныш присасывается на несколько недель и не может поделиться соском с другими, обреченными на голодную смерть.

Когда детеныши достигают 10-недельного возраста, они уже не умещаются в сумке, и настает пора вылезать. Детеныши выкарабкиваются на материнскую спину и прицепляются к густой шерсти, пока приблизительно в трехмесячном возрасте не начинают самостоятельную жизнь.

Среди опоссумов, обитающих в Южной Америке, есть вид, избравший жизнь в воде. Это водяной опоссум, или плывун (Chironectes minimus), живущий в Амазонке и других крупных реках. Он ведет ночной образ жизни, а дни проводит в норах недалеко от рек. Животное превосходно чувствует себя в воде, и самка ныряет туда прямо с детенышами в сумке. Когда она плывет под водой, особые мышцы плотно закрывают сумку, так что за малышей можно не бояться: они не захлебнутся. Другое дело, что воздуха в сумке хватит ненадолго, и мамаше все равно придется вынырнуть, чтобы крошки не задохнулись.

Поссумы — крохотные австралийские зверьки — живут на деревьях и умеют «летать». Самый интересный из них — большой летающий поссум (Petauroides volans)^[17]. Его летательная перепонка шире у задней части туловища, так что во время полета он похож на дельтаплан. Длинный и пушистый хвост — превосходный помощник в управлении полетом. Обычно поссум перелетает с одной вершины на другую, а если стартует с очень высокого дерева, в состоянии пролететь и все 120 метров! Но и это не все: живой «аэроплан» (точнее, «аэропланиха») может лететь с пассажиром на «борту»: заберется детеныш на материнскую спину, покрепче вцепится в густую шерсть — поехали!

Неотомы, или древесные крысы (род Neotoma), обитающие в Северной Америке, имеют странную привычку подбирать всякие предметы и тащить к себе в гнездо. Этот небольшой грызун предпочитает все блестящее: стекляшки, гвозди, металлические пробки. Кто посмекалистее, утащит часы, оставленные на столе, а то и зубные протезы, лежащие в стакане. Проницательная зверюшка может украсть даже монеты из кошелька спящего владельца.

Первые американские поселенцы, познакомившись с особенностями поведения древесной крысы, прозвали ее «крысой-менялой», ибо были убеждены, что умное животное ничего не утащит просто так, а всегда принесет что-нибудь взамен.

Известно немало забавных историй, связанных с удивительной привычкой неотомы. Рассказывают, что у неких рудокопов был ящик с орехами; каково же было их изумление, когда в один прекрасный день все орехи исчезли, а вместо них в ящике оказались… камешки! Еще более удивительная история приключилась с одним золотоискателем. Однажды он обнаружил у себя на столе всего-навсего… золотой самородок. Не иначе как его принесла древесная крыса, а что она утащила взамен, он так никогда и не узнал. До того ли! Пойдя по следу зверюшки, старатель вышел на богатейшую золотую жилу и сколотил себе целое состояние.

В прошлом индейцы — коренные обитатели долины Рэннок — выказывали большое почтение этому крохотному зверьку, а в некоторых районах ему даже приписывали способность решать проблемы людей. В обычае было просить у древесной крысы помощи. К примеру, если кто-то хотел сорвать куш в карточной игре, он отправлялся на поиски древесной крысы и, встретив первую попавшуюся, произносил особые заклинания. Больше того, он давал животному клятву исполнить какой-нибудь обет, если его желание сбудется, — ну, скажем, долго поститься после карточного триумфа.

Впрочем, зоологи скептически относятся к «честности» крысы, оставляющей вместо украденного предмета другой, — они выдвигают версию, что зверек вынужденно бросает ношу, дабы утащить более приглянувшуюся вещь: всего ведь не уволочешь!

Украденные предметы крыса использует для украшения своего жилища. Ее гнездо бывает до 60 сантиметров в диаметре и подразделяется на несколько помещений — спальня, кладовка и даже помещение для отходов. Гнездо древесной крысы — неприступная крепость: умная зверюшка уставляет вход в него колющими кактусами, так что пролезть туда может только животное одного с ней размера.

Древесные крысы обитают в безводных пустынях и довольствуются влагой, содержащейся в мясистых кактусах. В соке кактуса содержится большое количество щавелевой кислоты, крайне ядовитой для кого угодно, но только не для древесных крыс: в их теле содержатся особые ферменты, нейтрализующие ее действие.

Древесные крысы — моногамные животные и, по-видимому, обычно довольны семейной жизнью. Правда, и самые добродетельные супруги подчас ссорятся. Забеременев, самка часто теряет желание жить со своим «благоверным» под одной крышей; порой она делается настолько агрессивной, что вынуждает супруга покинуть родимое гнездо. Если он сопротивляется, то может быть здорово покусан своей «дражайшей половиной». Но, как это ни удивительно, «джентльмен» по-прежнему тепло относится к супруге и не прибегает к мести. Он стоически переносит свое поражение и без борьбы покидает гнездо; впрочем, он может и вернуться, когда самка придет в лучшее расположение духа.

У древесных крыс есть еще одна особенность. Когда самка с выводком подвергается нападению, она обращается в бегство, а все потомство повисает у нее на сосках. По-видимому, соски специально для этого приспособлены, ибо, хватаясь за них и раскачиваясь при движении, детеныши не причиняют им никакого вреда.

Глава одиннадцатая

Загадочные миграции