Потом он просыпался и долго лежал, закрыв глаза, стараясь не думать и не вспоминать. Иногда ему удавалось снова заснуть ненадолго, без снов, словно в воду с головой, в темную, без единого просвета воду…

Евдокия Алексеевна словно бы законсервировалась, нисколько не изменилась за все эти годы, все такая же маленькая, шустрая, подвижная, на глазах большие очки с толстыми стеклами.

Сидели, пили чай из давнего знакомца-самовара, время от времени поглядывали друг на друга.

— Постарел ты, тезка, — сказала Евдокия Алексеевна, с легкой руки своего мужа она тоже звала Василия тезкой. — Весь какой-то пооблинялый стал…

Василий равнодушно махнул рукой.

— Пооблинялый, говорите? Ну и пускай, стало быть, время пришло.

— Нет, милый, твое время еще не пришло, — сказала она. — И еще не скоро придет.

— Пришло, — упрямо повторил он. — И пускай…

Она неторопливо покачала головой.

— Зачем ты так, тезка? Жизнь ведь еще не кончена, жизнь, она знаешь какая? Всякая, самая что ни на есть разнообразная.

Он усмехнулся:

— Да уж знаю, какая она, жизнь, и на ощупь и на вкус знаю.

Помолчали оба немного. Потом Евдокия Алексеевна начала опять:

— И все-таки, тезка, поверь мне, старому человеку, хороша жизнь, до чего хороша, вон, гляди, небо голубое, по небу барашки бегут друг за дружкой, и трава какая зеленая, и ветер листья на деревьях колышет. Я хоть и слепая почти, а все небо вижу и облака, и от этого на душе теплее становится…

Внезапно Василий не выдержал. Он долго крепился, а тут не выдержал. Слезы полились по его щекам, по резким складкам вокруг рта, которые обозначились вроде бы недавно.

— А они… — прошептал он. — А они ничего не видят, не знают, ни Марина, ни Танька моя…

Евдокия Алексеевна молча обняла его, почти насильно положила на свое плечо его голову.

— Поплачь, милый, не держи в себе слез, глядишь, полегчает…

Теплый, негромкий ее голос, узкое плечо, к которому он прижался, рука, которую он ощутил на своей щеке, все это невольно успокоило его.

Он затих, по-прежнему прижимаясь щекой к ее плечу. А она все гладила, все гладила его по руке, по голове, по лицу…

Был уже вечер, когда он собрался уходить. Она вышла его проводить. Стояла возле калитки, снизу вверх глядя на Василия, маленькая, уютная, улыбчивая.

Он обвел вокруг себя взглядом.

— Хорошо у вас, — сказал.

Она вздохнула.

— И я так тоже считаю, хорошо, лучше и быть не может. Да ненадолго все это.

Он спросил:

— Почему ненадолго?

— Переселяют нас.

— Переселяют? Куда же?

— Не знаю. Наш дом ломать будут, тут какую-то, говорят, новую домину отгрохают чуть ли не на двадцать этажей. А нас всех кого куда…

Она зябко поежилась.

— Если бы ты знал, до чего неохота уезжать отсюда! Здесь, можно сказать, вся жизнь, вся как есть прошла, здесь мы с Васей почти полсотни лет прожили, отсюда, думала, меня ногами вперед выносить будут…

— Не надо об этом думать, — сказал он. Она спокойно возразила:

— Почему не надо? Мне в самый раз о таком вот толковать, тебе, к примеру, рано, а мне — в самый раз!

Снова вздохнула, кутаясь в вязаный платок, который Василий помнил, кажется, с самого детства.

— Здесь живу, вроде бы и не одинокая, кругом одни знакомые, кто меня издавна знает, кого я сызмалетства помню. А там, где-нибудь в другом районе, ни я никому не нужная, ни мне никто не знакомый.

Неожиданно для себя он произнес:

— Хотите, я с вами поеду?

— Как это со мной? — не поняла Евдокия Алексеевна.

— Очень просто, отдам свои комнаты и пропишусь к вам, вместе жить будем, хоть здесь, хоть в новом районе.

Улыбка тронула ее губы.

— Что-то я тебя, тезка, не пойму.

— По-моему, все очень просто, не понять трудно. Я к вам…

— Это я понимаю, — перебила она его — Только зачем тебе? Ты еще мужик молодой, в самой поре, еще женишься, найдешь свое счастье, свою судьбу, зачем же тебе с какой-то старухой вместях селиться?

Он ответил серьезно:

— Вы для меня не какая-то старуха, а самый теперь на всей земле близкий человек, ближе вас никого у меня нет…

Но она не согласилась с ним:

— Ни к чему тебе это, тезка. Зачем?

— Может быть, вы не хотите, чтобы мы вместе жили? — спросил он.

— Да что ты, — почти испуганно возразила она. — Неужели думаешь, не понимаю, что с тобою вдвоем мне куда как веселее и лучше будет? Ведь когда дома одна-одинешенька, до того иной раз тоска за душу берет…

Он подумал о том, что и его, случается, тоска берет за душу и никуда от нее не деться, никуда не скрыться. Одно утешение — хорошенько устать на работе, так, чтобы прийти домой, ни о чем не думать, не вспоминать, сразу валиться в постель, закрыть глаза и упасть в темную, без дна пропасть…

И еще он подумал, что стал бояться свободных дней, праздников, выходных, когда не знаешь, куда себя приткнуть, потому что мысли о невозвратном не покидают ни на минуту…

Когда он шел навестить Евдокию Алексеевну, он и не рассчитывал как-то переменить свою жизнь. Вдруг в один миг предложил ей поселиться вместе и, выговорив то, что хотел, внезапно обрадовался. Да, должно быть, это самое верное решение! И ни к чему отступать от него. Вместе им будет теплее, легче, кончится постылое одиночество как для него, так и для нее. И, приходя домой, он уже не будет томиться в четырех пустых стенах, ему будет о ком заботиться, с кем говорить и вспоминать…

Но она все еще противилась. Она, должно быть, боялась как-то обременить его, связать ему руки.

— Я уже старая, — сказала. — Всяко со мною случиться может. Вдруг тяжело заболею или окончательно слепою стану, грузом у тебя на руках повисну, что тогда?

— А если бы моя мать заболела, разве я бы ее бросил? — спросил он.

— Я не мать тебе, — сказала она. Он произнес по-прежнему серьезно:

— У меня кроме вас никого-никого на всем свете…

Она хотела было сказать снова, что его одиночество ненадолго, что он еще найдет свою судьбу, и все может повернуться иначе, и он не будет одиноким, но посмотрела на его лицо, которое помнила тем, юным, без единой морщинки, беззаботным, открытым.

Сколько лет прошло с той поры? Наверное, с четверть века, никак не меньше. Теперь на нее смотрели его глаза, усталые, в сетке морщин, слегка сощуренные, в темноте она не видела седину, щедро осыпавшую его волосы, но ей казалось, она видит все — и седые пряди, и резкие морщины на лбу, на щеках…

Теплое, почти материнское чувство к этому человеку охватило ее. Она взяла его руку, сжала ее обеими своими ладонями, он наклонился к ней, обнял ее худые плечи другой рукой, и так они долго стояли без слов, молча, думая об одном и том же…

Когда Козырев вышел из дома, навстречу ему попалась почтальонша Дуся, которая хорошо знала чуть ли не всех проживавших в близлежащих домах. И не только по фамилии и по имени-отчеству.

Если спросить ее про кого-либо, мгновенно ответит, где учится или работает, женат ли, сколько детей и какого примерно возраста дети.

— Василий Михалыч, — прокуренным голосом проскрипела Дуся, — а ну, получайте, прямехонько в собственные руки…

Остановившись, быстро отыскала среди многих писем и открыток нужный конверт.

— Вот оно…

Козырев мельком глянул на обратный адрес: откуда-то из Винницкой области, село Точечки, какое смешное и в то же время теплое название, пониже написано «Отряд номер пять».

«Вот еще, — подумал Козырев, — Винницкая область, Точечки, и отряд номер пять, не иначе, какая-то ошибка…»

Еще раз глянул на конверт, адрес точный, правда, без индекса: Москва, Ульяновская, дом… квартира… Козыреву Василию.

Все вроде бы верно.

«Ладно, после прочту», — решил Козырев, подходя к троллейбусной остановке.

В этот самый момент и подошел нужный троллейбус.

Козырев сел у окна, стал глядеть на улицу, которая текла за окном, безостановочно и неиссякаемо, словно река…